啊，我神圣的繆斯——我們今天來看看吳天賜，之所以關(guān)注他，還不是因?yàn)樗呀?jīng)死了：A說天賜是去太平洋捕魚被巨浪拍死，B說天賜是被亞馬遜叢林中的巨蟒纏繞窒息而死，C說天賜有天去超市買薯片被一塊巧克力砸死，D，F(xiàn)，G，互相說著各自那些荒唐卻不可笑的理由。我也不想繼續(xù)解釋，但不管怎樣，天賜似乎的確是死了的。但我的確想知道他怎么死的或者為什么去死，而我是一個(gè)歷史循環(huán)論者，總認(rèn)為未來的蹤跡或許就像一個(gè)蛛網(wǎng)，無限蔓延，但蛛網(wǎng)的中心很可能正是＂過去＂。所以我認(rèn)為我可以試著當(dāng)一回波洛或者福爾摩斯，去找一找吳天賜的死因。當(dāng)然，我寫吳天賜還有另外一個(gè)原因，我跟他很熟。你們或許又會(huì)問我，你跟他這么熟，怎么連他的死因都含含糊糊的呢？那就是另外一件事了，但就目前來看，沒有人比我更了解吳天賜，因?yàn)槟銈兌疾恢浪恼鎸?shí)姓名：吳用。

　　吳用就是吳天賜，吳天賜就是吳用。他們根本就是一個(gè)人。

　　當(dāng)然，你們或許想看一個(gè)老套的故事：吳用的出生，吳用改名為吳天賜，天賜上小學(xué)，小升初，上初中，中考，上高中，高考，上大學(xué)，研考，讀研，國考，公務(wù)員，教資考，莫名其妙死亡。這樣或許寫起來很容易。要么就是換一個(gè)思路，吳用生，天賜死。但這樣也太過于簡單了，我并不打算這樣寫吳天賜，寫別人可以，但寫他不行，這是我的原則。如果你們想看個(gè)老套的故事，以上就是了。

　　至于寫這篇傳記，有很多標(biāo)桿擺在那里讓我模仿，我讀過很多傳記：司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》，《淮陰侯列傳》，《刺客列傳》，茨威格《三大師傳》，《斷頭皇后》，美國作家塞林格《西摩小傳》，說到塞林格，他跟我現(xiàn)在寫的這篇傳記有點(diǎn)關(guān)系，不過我們稍后再談他?，F(xiàn)在我們不妨繼續(xù)把注意力集中在吳天賜或吳用的身上。而寫作這篇傳記，我打算展示兩個(gè)子傳記，一篇《吳天賜傳》，一篇是《吳用傳》，他們彼此共生，連為一體，連作者都無法區(qū)分他們的不同之處。

　　吳天賜出生在BJ，西城區(qū)。第一次看到天賜是2020年9月16日，我們一同考上了Z大學(xué)。那天我剛下飛機(jī)就跟隨人群擠上一輛大巴車，莫名其妙就到了學(xué)校，差點(diǎn)坐過一站。然后下了車，往前走，就碰到一個(gè)如電線桿子般的身影，戴黑框眼睛，正鉆研學(xué)校的平面地圖。我就湊過去跟著看，他就跟我搭上話，沒想到我們是一個(gè)宿舍，我就說我叫梅山，他說他是天賜。這就是我們的第一面。當(dāng)然就在當(dāng)天還發(fā)生了一系列的事情，比如我在那天請所有的舍友去酒吧喝奶茶(沒錯(cuò)，去酒吧喝奶茶，我們當(dāng)時(shí)天真地可笑，還沒到十八歲是不能喝酒的，所以我們進(jìn)學(xué)校唯一可以聚會(huì)的酒吧，點(diǎn)了四杯奶茶)，然后吳天賜那天說他胃痛，就買了藥，接下來我和舍友B又點(diǎn)了威士忌(看來從第一天開始，我和B就不再單純)，喝的頭暈?zāi)X脹，B突然說他的銀行卡丟了。我說你怎么丟了，他手扶腦門，思考半天，沒有回應(yīng)。就在這時(shí)，吳天賜從廁所門口繞過來(他剛才胃痛)，手里拿著一張金光閃閃的卡，猶如歸來的王者。

　　吳用出生在珠海，香洲區(qū)。按照他的話來說，從小就被卷入一場轟轟烈烈卻又沒頭沒腦的＂潮流＂之中。吳母從小對他管教嚴(yán)格，四歲就讓他開始背外語，學(xué)奧數(shù)，吳用卻什么都學(xué)不會(huì)。但因?yàn)樗闲W(xué)之前被灌上一腦子漿糊，就比別人什么都沒有要強(qiáng)。自然，吳用小學(xué)初中的成績都很好，但繼續(xù)用他的話說：平庸，平庸，平庸至極。吳用回憶他的童年，或許只剩下一些課外班上發(fā)生的事情，他的記憶里只有一些酩酊的模糊的幻象。這些幻象很大一部分來自他的想象：據(jù)吳用的講述，他從小除了上課外班外，還喜歡下圍棋，然后又很喜歡軍事。喜歡圍棋的原因很簡單，吳母給他報(bào)了＂圍棋班＂、＂書畫班＂，作為他的＂拓展項(xiàng)目＂。但吳用笨手笨腳，根本學(xué)不會(huì)書畫，只好選擇了圍棋，但下著下著就走進(jìn)了另外一個(gè)世界，這個(gè)世界和吳用此在的世界相比，顯得抽象，簡潔，但又復(fù)雜精致。吳用走進(jìn)了這個(gè)世外桃源，一輩子沒有出來過。別看他平時(shí)或許做著和我，和B，和Y一樣的事情，實(shí)際上他腦子想的，很可能大相徑庭。吳用的腦回路仿佛生來就是為了圍棋而生，從小在比賽上披荊斬棘，雖然失敗過，哭過，但還算風(fēng)平浪靜——相反，他的個(gè)人生活卻平平無奇，不是說他的成績不好，吳用的成績非常好(小學(xué)，初中，高中和大一)，只是平平無奇罷了。還有一件事情，可以作為以上的補(bǔ)充：應(yīng)該是大一的一天，我剛剛上完＂中國文化概論＂，想同吳用討論一下關(guān)于＂鐘鼎文＂的問題，便繞到他所在的宿舍，還沒進(jìn)門就聽到一聲又一聲戰(zhàn)鼓，還有吶喊，還有槍炮的撞擊聲。我推門而入，看到吳用的另一副模樣。他如同一只人猿，頭部前傾，死死盯住電腦屏幕，一手操縱鼠標(biāo)，另一手止不住揮舞。走進(jìn)一看，是圍棋。后退一步，吳用的身體止不住震顫，激動(dòng)，雙眼放光，漾出兇狠的利刃。幾句話從他的齒間擠出，殺，殺，好棋，一步好棋啊，給我殺!

　　吳天賜大概身高一米八四，常留寸頭，配一副六百度的大眼鏡。天賜曾同我交換過眼鏡，我拿起來他的，戴上去，感受到重力般的眩暈，他卻說我的眼鏡度數(shù)太低，讓他看不清東西。我問天賜，是家族遺傳的近視嗎？天賜回答道，我們家除了我，一個(gè)近視的都沒有。我突然意識(shí)到我自己家也是如此，雖說我＂只有＂四百度近視，但已經(jīng)成功成為了家里唯一的書生。不過，周圍人大都如此。吳天賜還經(jīng)常穿一身黑色的運(yùn)動(dòng)服配黑色運(yùn)動(dòng)褲，如果天冷，會(huì)添一身淺灰色的外套。我看它們都是阿迪達(dá)斯，但天賜跟我說，在他們家附近的地下通道里，這件衣服也就五十多塊錢。

　　我寫到這里，突然想起很多同學(xué)，不管是低年級(jí)還是高年級(jí)，都曾經(jīng)跟我說，你跟吳天賜長得太像了。我不禁好奇，根本就不像。但仔細(xì)一想，我們都戴黑框眼睛，身高近似，相對來說都比較瘦，我也經(jīng)常留寸頭(為了方便)。同樣，我們都穿素凈的衣服，和社會(huì)上通常講的時(shí)髦根本沾不上邊。

　　可能我們的外觀還有一些相似的地方，就是從目光中透露出一種鉆研氣，或者叫學(xué)究氣。但我根本不是個(gè)老學(xué)究，卻總被認(rèn)為是學(xué)究。至于吳天賜是不是真的學(xué)究，我不知道，但我可以肯定的是，他是那種認(rèn)真研究的人，絕對不是什么假道學(xué)。但我剛剛步入大學(xué)，卻是一個(gè)再讀純粹不過的假道學(xué)，每天以模仿別人為生。剛開始想模仿＂槍花樂隊(duì)＂的主唱或者是大衛(wèi)·福斯特·華萊士，之后想模仿鮑勃迪倫，再之后我模仿的是博爾赫斯(那是我＂學(xué)究＂氣最濃的一段時(shí)間)，可能還模仿過王小波，總之我不模仿別人就不能活——但我周圍很多人都在模仿別人?？蓞翘熨n卻是少有的真正的能鉆研的人，至于他如何鉆研，我后續(xù)會(huì)講到。還有件事可以作為補(bǔ)充：我在大學(xué)模仿最多的人，正是吳天賜。而且我們都是北京人，家還都在西城區(qū)，我就更容易模仿他了。但當(dāng)周圍人好奇地問我＂梅山，你為什么長得這么像你們班吳天賜＂時(shí)，我還是隱隱約約感覺不太舒服。

　　吳用身高一米五，沒錯(cuò)，就是一米五，不多不少。他跟吳天賜最不一樣的一點(diǎn)就是：盡管大一的吳用也非常樸素(我剛才所寫的那個(gè)激動(dòng)不已的圍棋吳用是大一的吳用)，可到了大二，吳用的裝扮變得更為潮流，不知道是不是因?yàn)閺男阂诌^于嚴(yán)重的原因，吳用到了大學(xué)二年級(jí)就徹底放飛了自我(只是相對他自己而言)。我無法概括吳用的外觀，因?yàn)樗囊路惶煲粨Q，不過他經(jīng)常戴著墨鏡，還有頭戴式耳機(jī)。用一個(gè)顏色形容吳天賜，大概就是＂深灰＂。但我無法用顏色來形容吳用——大一的吳用和吳天賜當(dāng)然是很相似的，但大二以后的吳用就像個(gè)調(diào)色盤。不過他挺愛聽古典音樂：舒伯特，巴赫，李斯特，貝多芬(吳天賜倒不喜歡聽音樂，但他偶爾也會(huì)聽一些所謂的流行歌曲＂一人一首成名曲＂用來放松，但總的來說，天賜根本不關(guān)注這些)。還有兩個(gè)愛好我們剛才提到過，圍棋，軍事(這兩個(gè)愛好雖說是他＂保守主義＂時(shí)期的遺產(chǎn)，但他還是尊重自己為數(shù)不多的遺產(chǎn))。不過放到這個(gè)學(xué)校里，吳用也算是相對＂正常＂的。當(dāng)然，我用歸納吳天賜的方法去記錄吳用，幾乎是不可能的，因?yàn)樗茈y被概括，非常不固定。性格相對來說，有的時(shí)候胡七八說，能說會(huì)道，有的時(shí)候卻一整天不言語。

　　順便聲明一下：我從來就沒有產(chǎn)生過模仿吳用的想法，因?yàn)樗莻€(gè)＂不成功＂的人，至于他為什么不成功，我的傳記后續(xù)會(huì)寫到。我是不會(huì)模仿不成功人士的，像王小波這樣標(biāo)新立異的人也是他獲得一個(gè)公認(rèn)的＂作家＂身份的前提下——如果他根本沒有什么社會(huì)身份，我就沒有必要去模仿他。我需要的正是一個(gè)可以用來確認(rèn)自我的身份。

　　我剛才寫道吳天賜的＂鉆研＂氣，接下來我打算對這個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行一些補(bǔ)充：天賜的鉆研不止是學(xué)問，而是所有事情。我之所以模仿他，也在于我看重他這個(gè)特質(zhì)。大一的時(shí)候我們在聽科學(xué)史的講座，天賜同我聊起民國的過往，令我印象最深刻的就是他講述章太炎和黃侃，包括黃侃生活的種種細(xì)節(jié)，甚至黃侃在北大草地上進(jìn)行肉身活動(dòng)的事情他也講了。我很好奇，問他怎么了解到的這些野史，天賜無比認(rèn)真地說，史料者，考據(jù)也。之后我也學(xué)著開始做一名考據(jù)專家，我開始考據(jù)我的記憶，抓住記憶構(gòu)成蜘蛛網(wǎng)的每一根線，像琴弦一樣彈，化為文字，為我所用。于是我開始寫吳天賜的傳記——我為天賜的死感到憤怒和悲傷，天賜死的那天，雨水暴力般洶涌，我的淚水深深扎進(jìn)雨里。我難以相信我模仿多年的對象吳天賜就這么死了，而且死得不明不白，沒有人能找出原因。這時(shí)候我想起來天賜最拿手的＂考據(jù)＂，我隱約感到，天賜的死因就是埋在我記憶深處的一顆雷，一直等待引爆。

　　有天課下，我同天賜談?wù)摿钗覀冏羁謶值氖虑?。我告訴他，我最害怕木乃伊，干尸，濕尸，鞣尸，冰尸之類的。吳天賜不以為然，他百度搜索＂小河公主＂，形容美麗，搜索＂辛追夫人＂，形容為不恐怖。我注意到天賜的眼鏡反光出一個(gè)又一個(gè)寂靜的下午，還有窗外蹦蹦跳跳的影子，幾根狗尾草，幾滴陽光。天賜在那個(gè)下午給我提一個(gè)建議：梅山，唯一克服恐懼的辦法只有一個(gè)，那就是考據(jù)，考據(jù)，考據(jù)到死為止，從故紙堆的水晶肚里會(huì)滾出一個(gè)又一個(gè)粗糙的真相，讓未知化為不存在。那天晚上，我便做出一個(gè)近乎勇敢的決定，我在四位舍友的包圍下，考據(jù)了古埃及每一位法老的木乃伊，當(dāng)我看到拉美西斯二世的時(shí)候，不免笑出來。原來這個(gè)老頭是個(gè)＂地中海＂，是個(gè)禿子，盡管他曾偉大過一段日子，如今卻成為一具灌滿死亡的機(jī)器。B這個(gè)時(shí)候趁機(jī)拿出一本世界史圖鑒，給我看一個(gè)法老，那個(gè)法老的臉被砸爛了，B問我是不是感到了恐懼，我翻了翻，說，不，恐懼消散了，現(xiàn)在只剩下悲哀。

　　我那天課后還問起吳天賜最害怕什么，我本以為想天賜這樣擅長考據(jù)的人，應(yīng)該什么也不怕。沒想到天賜把眼鏡摘下，緩緩打了個(gè)哈欠，手扶腦門，說，有的，但令我害怕的事物根本不是事物，而是一種無形的存在。我不免好奇，繼續(xù)盤問他，他回答，是一種控制，我怕的是無形的控制，這種控制令我無法正常呼吸。

　　但我現(xiàn)在突然寫不下去了，因?yàn)樗呀?jīng)死了，我知道我寫下去的只有過往和遺忘，不過還好，吳天賜起碼給這個(gè)世界留下了什么：那就是引起這個(gè)世界對他的遺忘。

　　再對我寫傳記的動(dòng)機(jī)進(jìn)行一個(gè)補(bǔ)充：我們宿舍四人，各有各的專長，天賜擅長考據(jù)，B擅長丟東西(他最擅長遺忘，是一位遺忘大師)，Y擅長歌唱(每到晚上，他的聲音都會(huì)撫摸我們的臉，覆蓋在宿舍的地面，泛著銀光)，梅山擅長盤問(梅山是我，我是梅山)。每天回到宿舍，我就歇斯底里地盤問天賜今天都干了什么事情，然后聽他緩緩講述：我吳天賜，今天八點(diǎn)起床(不算晚，我比他早起半小時(shí)，我勝利了)，讀書五小時(shí)(不行，我只讀四小時(shí)，我需要超過他)，洗澡十五分鐘(浪費(fèi)時(shí)間，我五天洗一次，這樣我每周的時(shí)間比他多出不少)，吃飯二十分鐘(普普通通)，但吃飯的時(shí)候順便聽書(不行，你這樣是作弊)，然后睡覺之前也聽書(不行，你這樣不是超過我了嗎)，然后入睡(看來我得繼續(xù)努力了)。我的傳記似乎在那個(gè)時(shí)候就開始產(chǎn)生雛形，建構(gòu)出一張藍(lán)圖，這張圖表列舉著吳天賜全部的細(xì)節(jié)。

　　現(xiàn)在想，我對周圍人不斷的盤問，似乎還是會(huì)留下一些什么：這是個(gè)盤問的時(shí)代，每個(gè)人都很關(guān)心別的人干了什么，卻忽視了自己。不過我還是留下了對天賜的記憶，盡管他現(xiàn)在步入天堂，卻在我的記憶里不斷生長，蔓延，回到我的夢中，成為我的夢中夢。

　　大二的吳用留著飄逸的長發(fā)在教學(xué)樓里騎車，被我在一處拐角攔住。我很久沒有見到吳用，盡管我們同屬一個(gè)專業(yè)，但很明顯我同天賜走得更近一些。不知從什么時(shí)候起，我開始害怕同吳用講話。他身上逐漸溢出的詭異的氣質(zhì)，越來越像他當(dāng)年下圍棋那會(huì)兒的狀態(tài)。他離周圍人越來越遠(yuǎn)，躲進(jìn)一個(gè)密不透風(fēng)的鐵皮箱里，并且越來越自說自話。我在有一天看到吳用從我身邊騎車閃過(他有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)我了，很可能是裝出來的，一個(gè)學(xué)期我們至少碰面十次，他從未和我打過一次招呼)，他繼續(xù)忽視我，吹著口哨朝教學(xué)樓飛奔而去。從那天起，我終于迫使自己相信一個(gè)事實(shí)：吳用是個(gè)異類，我不得不疏遠(yuǎn)他。我愈發(fā)懷念第一次見到吳用的情景，他碰到我和吳天賜在食堂吃飯，就過來和天賜打招呼，他們是高中多年的同班同學(xué)。天賜順帶把我介紹給吳用，我們?nèi)顺尚?，聊了很多——如今已?jīng)成為灰漉漉的遺忘。

　　我終于忍不住攔下騎車的吳用，他漫不經(jīng)心，抬頭看我，眼神下移，擠出一句你好。我也不好再說些什么，轉(zhuǎn)過身朝教室走去，攤開語言學(xué)講義，符號(hào)如天書，螞蟻般環(huán)行。

　　寫到這里，我不得不打斷一下：這個(gè)場景讓我想到《故鄉(xiāng)》里叫迅哥＂姥爺＂的那個(gè)閏土，明顯不是一回事，但我作為一個(gè)嚴(yán)肅的傳記作者，我必須寫上這回事，因?yàn)槲乙彩钱?dāng)事人，天賜吳用就生活在我身邊，我們曾三人成行。但這些過去都是一堆塌下去的臟襪子，被走過去的行人隨意丟棄，望向現(xiàn)狀便是：天賜已死，吳用茍活。但這是現(xiàn)在的事情，作為傳記作者，我犯了個(gè)大錯(cuò)，我不能把后面的事情倒著往回寫，但我忍不住，看來我根本不適合寫什么傳記。

　　＂梅山＂，吳用居然主動(dòng)坐在我旁邊(座椅不合時(shí)宜地發(fā)出響聲，我下意識(shí)地望向周圍的同學(xué)，感到尷尬，他們卻一絲不茍地正襟危坐，聽老師講課，根本沒有注意到我和吳用)，同我講起話來，＂想給你講個(gè)故事。＂

　　吳用想同我講話，并且要給我講故事，還是在語言學(xué)課堂上。作為當(dāng)事人，我當(dāng)時(shí)非常兩難，我知道這門課很重要，并且漏聽老師一句話，可能期末就少考幾分，這幾分對我的人生是關(guān)鍵的：舍友B大學(xué)三年成績一直遙遙領(lǐng)先，甚至比我和天賜都有天賦。這樣看，B肯定能拿到升學(xué)的推免名額。可B在大三下學(xué)期卻莫名其妙遭到天譴，他被一個(gè)老師給了七十四。從此B便一蹶不振，他的遺忘癥愈發(fā)頻繁，他開始忘掉一切，把我和天賜認(rèn)作西邊的兩抹微云。我們所有人都咬緊牙關(guān)，你死我活，拼到最后——這樣看，我不應(yīng)該聽吳用講故事，不應(yīng)該受他干擾。但我選擇聽吳用講故事，吳用也終于露出笑容。我當(dāng)時(shí)萬分后悔，因?yàn)閰怯玫墓适聸]什么聽頭，現(xiàn)今卻感到榮幸，因?yàn)檫@個(gè)故事宛如一個(gè)冰冷的謎，一個(gè)滾燙的寓言。

　　在此聲明，這個(gè)故事和《吳用傳》關(guān)系不大，但為了體現(xiàn)我資料考據(jù)的充分，我在這里將其作為傳記附加的資料進(jìn)行展示。

　　附錄一：《故事一則，貓鼠寓言，吳用講述，梅山記錄》

　　我就講講K和她男友之間的故事吧。故事很短，課堂很吵，暫且聽我慢慢道來。我大一就認(rèn)識(shí)K，我們之前在一起自習(xí)過，我喜歡過她，但或許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的唯唯諾諾，或者她對我并無好感，于是不了了之。后來她找了一個(gè)男友，如膠似漆，很令人羨慕，一直到現(xiàn)在。她喜歡小動(dòng)物，之前養(yǎng)過貓，蜥蜴，金剛鸚鵡，小型鯊魚，高中經(jīng)常留短發(fā)，不過到了大學(xué)就染發(fā)，白，粉，藍(lán)，黃，如彩虹(我為什么要講起她來)。她男友給她買了一只小倉鼠，她朋友圈經(jīng)常拍它的照片，就養(yǎng)在宿舍里，很小的籠子，裝的都是粉色的快樂之類的東西。我不認(rèn)得她男友，不過聽別人說，貌似是學(xué)歷史的，比我大一個(gè)年級(jí)?？傊?，她結(jié)識(shí)了一只倉鼠，也可以說是這只倉鼠找到了她，從人海里認(rèn)出了她，成為她的伙伴，成為她烈日下的一片海，成為深邃迷人的篝火。她照顧得很好，倉鼠生活很愉快，舍友們都很愛它。她男友也喜歡寵物，養(yǎng)了一只很小的貓，只有一個(gè)月大，按照現(xiàn)在人的講法，姑且是小奶貓吧。一只毛茸茸的英短，總讓人回想起人類的起源，一切生命的起源很可能是懶惰的。K經(jīng)常去她男友家里串門，男友的父母都很喜歡她，所以她可以安心把小倉鼠帶進(jìn)來一起玩。晚上她和男友擠在沙發(fā)上看電影，吃外賣，香氣溢到倉鼠的籠子里，讓它想到自己的朋友，開始活蹦亂跳。但他們似乎忘了那只奶貓。第二天，K醒來，刷牙洗臉前先見自己的朋友，發(fā)現(xiàn)籠子空了，她疑惑，往地面上看，她恐懼，不安，地板滴了幾滴紅色，已經(jīng)干了，她沖進(jìn)門叫醒男友，男友卻在擺弄手機(jī)，不得不跟她一起找她的小朋友，找了很久，奶貓走進(jìn)來，男友伸出手把它抱起來，讓它舔自己的臉，呼吸在他的懷里。K卻發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)附近半截自己朋友的尸體，腸肚四散，半顆頭懶洋洋地坐著，仿佛生前，眼神有光。K忍不住哭泣，恐懼，男友想過去抱，卻被推開，他很不解。奶貓從懷里竄出來，去討好K，K正準(zhǔn)備擁抱，卻發(fā)現(xiàn)它嘴邊的血，甚至還發(fā)現(xiàn)了自己小朋友的胡須。K下意識(shí)想扼死它，最終卻抱住了它，親吻著它，把它放了回去。K的男友跟她講，我們再買一只吧，K回答，不了，不了，就這樣打住吧。已經(jīng)有了一只懶洋洋的光，不必再需要一只活潑的暗夜。

　　故事講完了，你聽課吧，梅山。你問我K后來怎么樣了，她又買了一只倉鼠，依舊養(yǎng)在宿舍，現(xiàn)在過得很好。

　　大一的一天我們?nèi)苏諛泳墼谝黄?，不過很明顯天賜和吳用走得更近，仿佛黏在一起，無法分割。我們在學(xué)二食堂一起吃飯，我經(jīng)常點(diǎn)一份油膩的炸雞，然后看手機(jī)刷微信，觀察他們二人之間的對話，偶爾插上一嘴。不過到了大二，吳用就退出了我們的三人小組，但在那個(gè)時(shí)候，我們是一個(gè)緊密的小團(tuán)體。聽說天賜和吳用在高中時(shí)期就走得很近，他們在宿舍一起聽＂三國＂評(píng)書，躺在床頭思考宇宙之所以為宇宙的命題，當(dāng)然還有各種本體論的話題。那天他們照樣討論，我照樣看我的手機(jī)，順帶聽他們談?wù)撌裁矗⒋笥钪妫?。我之所以把這件事加入《吳天賜傳》和《吳用傳》，因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候起，我就發(fā)現(xiàn)他們逐漸開始疏遠(yuǎn)彼此，產(chǎn)生很大的分歧。天賜認(rèn)為宇宙是個(gè)大循環(huán)，歸于一場物質(zhì)。而吳用卻毫不猶豫地展開反駁，他認(rèn)為唯心的終結(jié)是唯物，唯物的終結(jié)是唯心，并且闡述一種什么＂大宇宙＂論(我當(dāng)時(shí)在玩一款名為＂COC＂的游戲，沒聽清楚，但總歸是宇宙根本的問題)。吳用和天賜的討論逐漸上升，近乎白熱化的論戰(zhàn)，這也非常少見，因?yàn)閰翘熨n總是一副書生模樣，很少像那天一樣激動(dòng)。吳用認(rèn)為，人和狗在永恒面前都是不堪一擊，猶如螳臂擋車，但同樣，任何生命體在它存在的那段時(shí)間都是永恒的。我突然覺得有趣，放下手機(jī)，咽下炸雞，插嘴問吳用，說，你真這么想——我不認(rèn)為什么東西都能永恒。吳天賜也說，這只是你的定義問題。吳用卻不以為然，他堅(jiān)定地相信一個(gè)人死后和生前是一回事，都只剩下純粹的如海洋般的生命，化為宇宙的動(dòng)脈，和萬物一同呼吸在烏有之鄉(xiāng)。而且吳用接下來又發(fā)出了一番暴論，人真的和狗沒什么區(qū)別，因?yàn)槲掖丝毯痛巴饽侵粦醒笱蟮墓凸芬煌硎苡篮?，我們就在這段生命里悲傷地存在著，哪怕這只狗或者我下一秒將要死去，但我們也曾在這段時(shí)間存在過，哪怕是悲傷的存在。吳天賜搖了搖頭，說，你這只是定義問題。我也跟著附和，沒什么可以永恒的，死了就是死了，活著就是活著，吳用，你好好活著就行，犯不著思考這么多問題，容易把自己繞進(jìn)去。吳用不再說話，轉(zhuǎn)而望向窗外，風(fēng)吹草動(dòng)，一個(gè)人騎車帶起地下幾只黃葉。接下來，吳用突然起來，說，我先走一步，不過我真的認(rèn)為拿破侖沒有死，他只是在那段時(shí)間存在著，不過我先走一步了。

　　接下來我就和吳天賜討論現(xiàn)代漢語作業(yè)的問題，沒過多久，我們就把吳用拋到了腦后。

　　我步入大學(xué)之前曾有過一次暗戀，至今唯一的一次。所以高中的記憶總是帶著海鹽的味道，經(jīng)常拍打我夢的沙灘，但剛步入大學(xué)的第一天，我的夢就成了一塊又一塊被砸碎的鏡，照出我的無知、天真，還有孩子般稚嫩的固執(zhí)。至于那些天，我恍恍惚惚如同失神，在校園里走，時(shí)不時(shí)搖搖晃晃，把周圍忽然出現(xiàn)的每一個(gè)身影當(dāng)作她，冷氣逐漸漫灌到我的袖口，雖然當(dāng)時(shí)是艷陽天。在那些天我執(zhí)著于一種透明的靈魂，好比熱牛奶的波紋，可以形成一張薄薄的乳酪。這種乳酪和我那時(shí)候追求的東西很像，易碎，易逝。至于我那些天是如何不在狀態(tài)的——沒有必要寫，因?yàn)楹蛡饔洘o關(guān)，我并非傳主。但那些天我相信我唯一的朋友就是天賜，他在我神志不清的時(shí)候大聲在宿舍前后走動(dòng)，背誦《論語》，并且研究周易。他向我空洞的魂魄中摻入一絲定力，讓我安靜下來，也讀起了書。我們那些天一起閱讀《沉思錄》，我讀的梁實(shí)秋譯本，天賜看的何懷宏譯本。天賜當(dāng)然不會(huì)知道我為什么恍惚，他只關(guān)心形而上學(xué)，并且意外地在網(wǎng)上買了一個(gè)＂八卦指尖陀螺＂，在睡前一邊聽書，一邊將八卦玩弄于自己的股掌之中。在天賜無意間的幫助下，我終于干起了正事，也就是讀書，至于我在大學(xué)讀了什么，讀了幾本，那就不在這里講述了。至于我的其他兩位舍友，他們各有各的事情：B繼續(xù)發(fā)揮他的遺忘功能，忘記中午吃的飯，忘記教學(xué)樓，忘記一秒前看過的文字，忘記自己父母的名字，終于在未來的一天他成為真正的遺忘大師。他忘記了自己是誰，忘記了人類的語言，和動(dòng)物交上朋友，不過這些都是后話。那個(gè)時(shí)候B最多也就是忘了咖啡沒有蓋上蓋子，直接塞進(jìn)書包，晚上回到宿舍，他發(fā)現(xiàn)自己所有的書都變成了棕色的怪物。而Y則繼續(xù)練習(xí)歌唱，想成為男版的席琳迪翁。

　　吳天賜除了對這些易經(jīng)八卦感興趣外，他并沒有其他過多的愛好。于是他把自己全部的鉆研氣都塞給學(xué)習(xí)，他每天都在學(xué)習(xí)，無時(shí)無刻不在學(xué)習(xí)，甚至在吃午飯的時(shí)候都要拿出書來看——原來是期末考試，周圍同學(xué)都在抱佛腳，我恰好也是其中一員。不過我不是想說吳天賜抱佛腳，而是說我們都是期末兩周糊弄糊弄，而天賜平時(shí)就在學(xué)，考前最后的兩周，對于他來說只是一種精益求精。他每次考試結(jié)束，都要用一張紙總結(jié)出自己失敗過的地方，貼在桌前的墻上，到了大三，他的墻上就有一塊碩大的凸起，足夠打下一顆很深的釘子。

　　至于吳天賜為什么這樣在乎考試(而吳用為什么這么不在乎甚至痛恨考試)，具體的原因我接下來會(huì)寫。

　　吳天賜家在BJ西城，我家也住BJ西城。不過我們假期從來沒見過一次面，因?yàn)閰翘熨n所有的時(shí)間都在閱讀下一學(xué)期的教科書——甚至有一個(gè)暑假，他把下學(xué)期一門必修課的全部作業(yè)都寫完了(也就是課后習(xí)題)，并且吳天賜非常在意考試技巧的問題，由于他成績的優(yōu)異，由于他獲獎(jiǎng)無數(shù)(印死茅撕獎(jiǎng)學(xué)金，屁理克綜合考試能力一等獎(jiǎng)，大無畏考神一等獎(jiǎng)，哲噱家榮譽(yù)稱號(hào)，磕學(xué)家榮譽(yù)稱號(hào)等)，他也無愧于他的名字。至于吳用的假期我了解不多，因?yàn)樵谶@個(gè)學(xué)校很少有人關(guān)注到他。不過大概過了八年，也就是天賜死后五年，我同吳用成為最緊密的生死朋友，我們那天聚在一家星巴克，我在吃一塊類似瑪?shù)氯R娜小蛋糕的點(diǎn)心，吳用戴墨鏡，大口喝冰美式。我問起吳用他的大學(xué)時(shí)光究竟是如何度過的，他這個(gè)時(shí)候摘下墨鏡，笑著答道，梅山——當(dāng)你們都在關(guān)心一些狗屁的考試，關(guān)心一些意義不大的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我都在讀，都在寫，都在享受人生。我大為驚訝，當(dāng)然也十分佩服吳用的勇氣，繼續(xù)問道，那為什么你的成績這么不理想呢。吳用回答，我大學(xué)成績哪里不好(不過大學(xué)的成績又算什么？說句難聽的話，我覺得你們宿舍也就吳天賜算是一個(gè)大學(xué)生，其他幾個(gè)，當(dāng)然也包括你，還是一些大奔頭的高中生，至不過天賜后來陷入了一個(gè)黑乎乎的謎里，被拽進(jìn)一個(gè)夢中)——只是＂看上去＂不好，你仔細(xì)算算，其實(shí)單論績點(diǎn)，我沒準(zhǔn)還比你高上零點(diǎn)幾呢，我也就比吳用低了不到一分。只是我＂看上去＂成績差罷了。我仔細(xì)一想，好像的確如此，便繼續(xù)低頭看手機(jī)了。吳用使勁吸溜了口美式，打量著我，仿佛觀察一個(gè)擺在桌子上的物件。他問道，哎，你為什么總是要看手機(jī)，時(shí)不時(shí)就從兜里掏出來，象征性地看一下又放回去——這不是一次兩次了，而且我覺得你這種＂看＂很不正常，你難道不覺得嗎？

　　直到那天，我才發(fā)現(xiàn)我患有＂手機(jī)病＂，自從吳天賜死后，當(dāng)我走到學(xué)校樓道里，大街上，甚至自己家中，每當(dāng)一個(gè)人走過，我都下意識(shí)地掏出手機(jī)，劃上兩下，其實(shí)我什么也沒有看。直到那天我才發(fā)現(xiàn)自己＂看手機(jī)＂可能是在逃避什么，至于我逃避的原因，和天賜的死有莫大的關(guān)系。自從天賜死后，我們所有人都被一層又一層軟綿綿的神經(jīng)包裹，天賜在我們所有人未來的夢中潛伏著，當(dāng)我們身處未來，做一個(gè)關(guān)乎未來的夢時(shí)，天賜就會(huì)回來，扼殺我們夢的喉嚨。

　　現(xiàn)在我認(rèn)為有必要對《吳天賜傳》的寫作材料進(jìn)行一個(gè)補(bǔ)充，因?yàn)榍皟商靁向我提供了一些更重要的東西。在此之前，該傳記的寫作我?guī)缀醵际菓{借自己的記憶，但記憶這種事情就像模糊的相機(jī)的底片，雖時(shí)間流逝而衰老發(fā)臭?！秴怯脗鳌返膶懽髦赃€算順利，那是因?yàn)槲彝瑐髦麝P(guān)系密切，可以隨時(shí)采訪，做一種類似＂口述史＂的東西。但吳天賜死了，我的記憶便開始扭曲，變得不再確定。而前兩天我多年前的舍友Y突然聯(lián)系到了我(他現(xiàn)在是一位小有名氣的歌星，經(jīng)常散發(fā)一種紅酒配牛排的熱滋滋的氣質(zhì))，他在電話那頭寒暄了幾句，講道，梅山啊，我好像發(fā)現(xiàn)了一些吳天賜的＂東西＂，我前兩天收拾大學(xué)剩下的家伙，結(jié)果從我那些破行李箱里找出一堆稿紙，我看了看，字跡不像我的，我想是不是你的，但后來覺得不對，因?yàn)槟隳菚r(shí)候還沒有寫東西的習(xí)慣。我們宿舍唯一堅(jiān)持寫東西的，估計(jì)就是天賜了。我非常激動(dòng)，說，你拿來啊，你現(xiàn)在在哪？Y回答道，我最近在錄新歌，在深圳呢，你在BJ，對吧？我聯(lián)系你是因?yàn)槁犝f你在寫天賜的傳記，老同學(xué)了畢竟，我也想出份力，但奈何我文字功底差，寫不出來東西，不過我現(xiàn)在算是找到了一些重要的材料。我說，沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，我在BJ，你要不先拍個(gè)照，微信發(fā)給我，然后我到時(shí)候找你，順便聚一聚。Y笑道，好啊，好啊，到時(shí)候見。我正要掛上電話，Y又補(bǔ)充了一句，對了，梅山，你寫完打不打算出版？我下意識(shí)回答道，應(yīng)該不會(huì)吧，我只是想紀(jì)念一下。Y思索片刻，說，行，還有那個(gè)，如果你打算出版，可以在尾頁附上我的名字嗎？我畢竟幫你提供了......我覺得好笑，回應(yīng)道，沒問題，沒問題，這些都好商量，你去錄你的新歌吧，到時(shí)候?qū)］嬌弦岔槑Ъ由衔业拿?，我替你提供了不少靈感，難道不是嘛？

　　自從吳用在語言學(xué)課上主動(dòng)同我聊天，并且講了個(gè)還算不錯(cuò)的故事，我就重新同他建立起關(guān)系。他經(jīng)常在周末把我叫出去，在學(xué)校附近那家名為＂8ORZ＂的酒吧聊天。我為了不浪費(fèi)時(shí)間，還特意每次帶上我的語言學(xué)、古代漢語、漢字學(xué)的作業(yè)去，但實(shí)際上我們聊的很好，很投機(jī)，往往聊完天就忘了時(shí)間，那些教材我也一頁沒看。我想起大一的時(shí)候我、吳用還有天賜三人成行，那個(gè)時(shí)候他們聊的都是些形而上學(xué)。但我跟吳用私下會(huì)面的第一天，他就開始和我拉扯起學(xué)校的一些事情。我在大學(xué)大概同他談?wù)摿耸畮状危X得他也不是那么孤僻，相反吳用算是十分幽默的一個(gè)人。我們之所以非常投機(jī)在于第一天他就開起了吳天賜的玩笑，是吳天賜是個(gè)純粹的道學(xué)，是儒學(xué)倫理的現(xiàn)代化。我不得不雙手贊同。當(dāng)然，吳用后來也逐漸告訴我他為什么那么遠(yuǎn)離學(xué)校的機(jī)制。

　　——我在寫小說，梅山，我覺得這個(gè)更為重要。你還會(huì)寫小說？當(dāng)然，要不然我為什么那天突然跟你講起那個(gè)故事，那是我一個(gè)將寫未寫的短篇的雛形，先跟你講一下，打個(gè)草稿。那說白了我就是你的工具人唄?？梢赃@樣說，但也不必這樣講，我之所以選擇跟你聊天而不選擇和吳天賜溝通，那是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你也是一個(gè)天生的詩人。為什么？因?yàn)槟憷先鲋e啊，開一些無關(guān)緊要的玩笑，但那些笑話卻天馬行空，猶如一把快劍斬下讓萬物石化的美杜莎的頭顱，這個(gè)特質(zhì)，其他人很難具備，不過我認(rèn)識(shí)的人也少，但你算一個(gè)。

　　就這樣，每次在酒吧見面，我都把那些＂該死的無用作業(yè)(吳用語)＂扔到腦后，給自己放松那么幾個(gè)小時(shí)，享受片刻屬于人類的生活。吳用當(dāng)然也沒閑著，有的時(shí)候他就把電腦帶來，給我看他新作的小說。說實(shí)話，他的小說我未必喜歡，但大都還算不錯(cuò)，算是優(yōu)秀的練筆。作為《吳用傳》的作者，我當(dāng)然會(huì)把他的這些短篇作為附錄收入傳記，作為《吳用傳》的一些補(bǔ)充。

　　附錄二：《小說一篇，時(shí)間寓言(一)，吳用創(chuàng)作，梅山整理》

　　我逐漸淡忘了那些有關(guān)時(shí)間的事情，一件事情導(dǎo)致我不再對時(shí)間產(chǎn)生欲望，那就是2020的出現(xiàn)。我的朋友林楓說他腦子里突然冒出來一個(gè)孩子，順著鼻孔啪嗒一聲掉落在紙上，鮮紅得就像冬日雪堆里的朵朵梅花。那個(gè)孩子很小，眼睛可憐巴巴地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，當(dāng)我第一眼看到他時(shí)，誤以為是一只肉乎乎的醬湯里的蟲子，滾來滾去的。林楓前不久就告訴我，說他腦子里生出一個(gè)肉瘤，疼得像刀刻，每天都會(huì)有一根螺旋紋理的鉆孔在桃紅的腦子里鉆來鉆去?？傊?，他快要死了。那會(huì)兒我剛從學(xué)校畢業(yè)，因?yàn)楦鞣N主客觀原因，沒能考上心儀的研究生，只能混個(gè)文憑了事，我釋然了。這個(gè)時(shí)代需要不認(rèn)真的偷雞摸狗的人，而那些認(rèn)認(rèn)真真的和一件事情叫板死磕到底的人終究要被淘汰。我打算以后偷雞摸狗，做個(gè)馬基雅維利主義者，或者徹徹底底的唯物論者而非客觀唯心翻泛神論不可知論者，換句話說，我想當(dāng)個(gè)混子，每天手里攥著根木棍對著書柜敲敲打打，把那些該死的無用的垃圾都打碎，當(dāng)然，我想我會(huì)給它們條活路，讓他們變成一些閃閃發(fā)亮的天使，從我的窗口滾蛋。反正就在那天，瘋子（林楓）告訴我那個(gè)駭人聽聞的消息，我正費(fèi)力地往樓下運(yùn)行李，聽到他從牙縫里涌出來的酸澀的呻吟，花花綠綠的衣服從箱子里滑落，它們變成幾只千紙鶴從門口飛走，沒忘了跟我說聲，啊，朋友再見，我們再也不見。我讓瘋子配合醫(yī)生治療，你丫別干蠢事，一定聽你大夫的話，每天少喝酒多讀書，少射精多鍛煉，少吃炸串多吃蔬菜，少聽女朋友的話多聽媽媽的話，總之，你不要自作主張。他突然掛斷了電話，我花了整整兩天時(shí)間都沒有再次打通，只聽見一連串沙啞的忙音，讓我回憶起小時(shí)候老電視機(jī)里密密麻麻的雪花。兩天之后，那個(gè)孩子誕生了，再過一周，他就能在我面前滾來滾去，我會(huì)把他當(dāng)成一只肉蟲，他會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)廢物。他說他叫2020，央求瘋子找?guī)讉€(gè)能干事的靠譜點(diǎn)的朋友，幫人類找回一段丟失的時(shí)間。

　　時(shí)間怎么找，我一臉困惑地問2020，我聽過丟錢丟手鐲丟項(xiàng)鏈丟筆丟衣服丟身子丟臉的，但我還真沒聽過有人丟時(shí)間，因?yàn)椤皝G時(shí)間”這個(gè)詞只可能是一種隱喻，用來形容那些日月如梭的事情，沒人能找到真正的所指，我說的類比也僅僅是個(gè)類比，沒有答案。瘋子正要回答，一臉不高興的2020就插嘴道，難道只有有形之物才能被遺棄嗎？為什么無形的就毫無被拋棄的可能，正因?yàn)檫@些無形的存在，我們才不會(huì)陷入茫然的無物之陣。我聽了聽，沒什么可反駁的，就閉上我那張臭嘴。

　　隨后，2020讓我們帶上必要的裝備，其實(shí)除了衣服就是錢，沒別的，在這之后，我們出發(fā)去找時(shí)間。

　　我買了一張去深圳的機(jī)票，大步跨進(jìn)Y所在的酒店，Y忙碌了一天，剛從錄音棚回來。大概有幾年沒見面了，還好我及時(shí)關(guān)注了Y的微博和朋友圈，不過見到他時(shí)，我還是大吃一驚。只見Y梳著披肩的長發(fā)，身穿黑色皮夾克，牛仔褲，還有白色的帆布鞋，同時(shí)還戴著橙黃色的眼鏡，活生生一個(gè)現(xiàn)代版的嬉皮士。我們?nèi)コ跃频旮浇拿灼淞植蛷d，寒暄幾句，問候了一下對方的近況。當(dāng)我們吃完前菜，就直接進(jìn)入今天的正題：

　　——梅山，我也不知道為什么天賜的筆記在我這邊，昨天收拾大學(xué)的東西，就翻出來了幾張稿紙，就是天賜的筆記。沒關(guān)系，Y，你找到就行，哪怕殘缺不全，也是給我的傳記提供了重要材料，天賜當(dāng)時(shí)經(jīng)常在筆記本上寫各種事情：有學(xué)習(xí)計(jì)劃，有日記，有一些八卦圖的解析，有一些畫作，總之就是一堆雜燴，彼此不分，有的時(shí)候他亂寫一通就隨處丟掉，可能夾在你那本書里了。是，我也這么想。

　　我第一次吃如此正式豪華的西餐，刀叉還不會(huì)使?？吹結(jié)優(yōu)雅地切下一塊淋上醬汁的三分熟牛排，小口吃下，抿一口紅酒，接下來是松茸湯，他用一把小勺輕輕舀起，吹一下，喝下。而我還在折騰自己的那些東西，邊吃邊想，我想我今天和Y見面，絕不是為了聊家常的，并且我也不懂音樂，只是一個(gè)民辦高中的語文老師，看樣子我們算是兩層人了。

　　——Y，你還記得天賜是怎么死的嘛？這個(gè)真的不清楚，別看我跟天賜一個(gè)宿舍，其實(shí)我并不了解他，不過聽說當(dāng)時(shí)他失蹤之后，先是全校的保安出動(dòng)搜索，之后是市公安，總之查了一圈卻沒有發(fā)現(xiàn)天賜的蹤跡，到后來只好認(rèn)定他失蹤，不過那天晚上發(fā)生了什么，我是真的不知道。

　　Y這個(gè)時(shí)候翻了翻手機(jī)，之后從他的皮質(zhì)公文包中找出一個(gè)棕色的檔案袋，交給我，告訴我這里面就是天賜的筆記，或許能給予我一些幫助。

　　——那天晚上下暴雨，Y，我當(dāng)時(shí)剛下英國文學(xué)的課，記得那天在講伍爾夫的《海浪》，下課我就拿了把傘出來，雨依舊灌進(jìn)我的衣領(lǐng)。你還記得學(xué)三食堂嗎？那天積了很多雨水，幾片枯葉緩緩腐爛飄走，黃色燈光照在水里，好像緩緩升起的月亮。我就這樣渾身濕透走進(jìn)宿舍，你和B在宿舍一起玩當(dāng)時(shí)很流行的一款游戲。天賜不在。記得他書桌上擺著厚厚地一摞書，大概是訓(xùn)詁學(xué)的東西，桌旁還有一把可以旋轉(zhuǎn)的椅子，他之前說自己有頸椎病，就網(wǎng)上買了一把?？傊?，那天烏云密布，天色轉(zhuǎn)暗，冷氣在宿舍里旋轉(zhuǎn)，這就是天賜失蹤那天的場景。當(dāng)然你和B或許都記不得了。

　　餐廳的燈光很暗，擺盤還算精致，服務(wù)周到，我們邊吃邊聊。這時(shí)候Y接了個(gè)電話，告訴我他這幾天在深圳開小型演唱會(huì)，一半唱自己的歌，一半唱槍花樂隊(duì)的主打歌。剛才來電話的是自己的經(jīng)紀(jì)人，她希望他能早點(diǎn)回酒店休息。Y看著我，苦笑道，歌手其實(shí)不好當(dāng)，別看我現(xiàn)在小有名氣，其實(shí)很累，完全活在別人的控制下，寫歌先得考慮自己的粉絲，然后吃飯還得控制體重，很多生活上工作上的事情還得由經(jīng)紀(jì)人參謀。他一邊玩弄著刀叉，一邊戲謔地說他還是羨慕我的生活，簡單，卻無比自由。

　　——梅山，天賜的事情我都記得，只是他失蹤的那天實(shí)在普通。不過好像天賜那幾天還挺焦慮的，他每天就睡三四個(gè)小時(shí)，不知道他當(dāng)時(shí)在忙什么。但我感覺他那幾天挺反常的，他在宿舍大聲讀唐詩宋詞，惹得隔壁宿舍都有意見。而且他那時(shí)候還跟我講，說什么私塾是有必要的，他不打算未來做科研，想回鄉(xiāng)辦一個(gè)全國連鎖的私塾，而且這個(gè)私塾里面有百里畫廊，千層餅般的書架，全天都可以讀書，沒有任何別的事情。還可以免費(fèi)吃飯：吃的飯還是和那些作家相關(guān)，比如(天賜無比激動(dòng)地比劃著)李商隱套餐一定是潮濕的，霧里看花，可以安排干冰。三島由紀(jì)夫套餐是帶血的牛排，上面撒上重重的海鹽。波拉尼奧套餐是一杯烈酒，讓顧客先眩暈，再次之后，一起唱那屬于過去的悲傷的古老的歌，喀秋莎，莫斯科沒有眼淚。總之，我現(xiàn)在依舊記得吳天賜那幾天都在跟我講這些，我懂的也不多，其實(shí)他講了很多詩人、作家對應(yīng)的套餐，我只記得我了解的那幾個(gè)。他還說他的新式私塾全國連鎖，晚上睡覺的時(shí)候，燈光可以變換成星空的手，探入學(xué)生們的夢中。天賜說，他就想辦這么個(gè)私塾，如果能成，真的就死而無憾了。

　　我同Y走出餐廳，他先讓我在深圳待上幾天，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他忙完演唱會(huì)繼續(xù)和我聊天。他同我告別，我看到Y(jié)的身影被一群人所裹挾，看到他潛入人群之中，從寂靜流淌進(jìn)繁華，留下我一個(gè)人。我收獲很大，起碼我知道了吳天賜真正的志向：不是什么訓(xùn)詁學(xué)專家，而是辦那個(gè)烏托邦般透明的私塾，但我又覺得悲傷，因?yàn)檫@些透明的東西早晚會(huì)被不可抗的暴力侵蝕，化為塵土，歸于塵埃。

　　——梅山，你還跟大學(xué)的老師同學(xué)們有聯(lián)系嗎？還有啊，那很好，我現(xiàn)在基本獨(dú)立出去了，一個(gè)人在外面耍單。的確，我和B也沒有聯(lián)系，不過聽說他最近住進(jìn)了安定醫(yī)院。沒錯(cuò)，他現(xiàn)在把自己也給忘了，大學(xué)畢業(yè)就待在家里，和窗前的麻雀一起唱歌，撫摸自己家的狗，說一些其他人都聽不懂的話。你問我怎么知道，我認(rèn)識(shí)B的一個(gè)朋友，他告訴我的。原來這樣，那說明你現(xiàn)在和B也沒什么聯(lián)系了，對，他們都變得越來越遠(yuǎn)，越來越輕，就像天賜的死一樣，過去沉重的，現(xiàn)在如此輕盈。不過說真的，不知道你怎么看這件事，我一直沒法真正從天賜的死或者失蹤中走出來，雖然我現(xiàn)在是一個(gè)著名的歌手，一個(gè)明星，但我依舊懷念沒出名的那段日子，懷念我僅僅為自己歌唱的那段日子，懷念早已去世的吳天賜，懷念過去的你們。

　　我終于找到了《吳天賜傳》的第一手資料，那便是Y前幾天向我提供的天賜筆記。我那天和Y在米其林餐廳吃完飯(說實(shí)話，我根本沒吃飽，也就享受了個(gè)氛圍)，一個(gè)人回到酒店，就開始研究吳天賜的手稿。Y和我見面之前，就把這些手稿拍照發(fā)給了我，但我覺得照片只能是是現(xiàn)實(shí)的投影，總會(huì)有一些蛛絲馬跡從照片的縫隙間溜走。不過我現(xiàn)在拿到了天賜的筆記，一共九張，很多近乎亂涂亂畫，大都是一些連綴不起來的碎片，一些片段的哲思，一些吐槽或是微型的俳句，一些抽象的畫?！秴翘熨n傳》之所以比《吳用傳》難寫，最重要的原因就是傳主死了，失蹤了，只留下這些不成體系的稿子和我不精確的回憶，我只好盡全力去虛構(gòu)他，虛構(gòu)一個(gè)不存在的天賜，把他從死亡里拽出來，讓他在我的筆尖游泳，重新回到人間片刻，霡霂在塵世的陽光下，重新思考自己的存在。

　　吳用一邊喝＂B52轟炸機(jī)＂，一邊望向窗外，落日的余暉猶如纏在一起的絮狀物，飄進(jìn)酒吧的落地窗。吳用黑色的長發(fā)被一根皮筋綁了起來，總讓我想起一些流行歌手(大二的吳用當(dāng)然不是現(xiàn)在的Y，不過說真的，他們倆的形象也差不多，盡管相隔多年的時(shí)空，卻都體現(xiàn)出一種有意或無意間的叛逆性)。我坐在沙發(fā)上觀察吳用，看吳用靈巧的手指在電腦鍵盤上敲敲打打，觀察他那杯小小的威士忌，思考我該如何同他講那篇名為《時(shí)間寓言》的小說。

　　——我非常好奇，你為什么要寫這篇小說，我感覺里面藏了很多的事情，但我根本找不出來，我覺得它不只是一個(gè)簡單的故事。2020是非常復(fù)雜的一個(gè)年份，屬于我們不成熟的過去，但它同時(shí)也站在將來，是一個(gè)分水嶺。

　　——沒有的，梅山，這就是一個(gè)簡單的故事，僅此而已。我自從脫離了大眾的苦海，轉(zhuǎn)而去享受自己的人生，我就一直在寫，開始很憤怒，后來變得相當(dāng)舒緩，流暢。我給你看的幾篇小說都是我最近的作品，還有另一些我已經(jīng)刪了，因?yàn)槟切〇|西只是我發(fā)泄過的憑證，它們并非藝術(shù)。不過，我或許從來沒有想過要當(dāng)一個(gè)作家，哪怕我現(xiàn)在一直在寫，我未來也并非要成為什么作家。寫，只是因?yàn)閼嵟?，憂傷，而作家卻是別的什么東西，而我認(rèn)為我這輩子可能要干一些更加有力量的事情，而不是躲在一個(gè)房間敲敲打打。

　　——那你是說，你現(xiàn)在只是在發(fā)泄情緒。其實(shí)這樣看，我也有很多情緒想去發(fā)泄，你要知道，我非常羨慕你走了這條艱難卻與眾不同的道路。你別看很多人孤立你，其實(shí)他們都在嫉妒你。我現(xiàn)在也不能說你走的這條道路正確與否，從來沒有什么對與錯(cuò)，只是你對于你的人生做的一個(gè)小試驗(yàn)罷了。

　　吳用停止了敲打，合上電腦，翹起腿，沉思片刻，開始詢問我關(guān)于吳天賜的事情。他說，我想聽聽你講講天賜，說真的，我很久沒有同他聯(lián)系了。我回答道，吳天賜現(xiàn)在就像個(gè)機(jī)械人，一個(gè)現(xiàn)代的康德，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)鐘。我一直在模仿他，等于說我這幾年一直在模仿一個(gè)刻板的時(shí)鐘。

　　——對，只是人生的一個(gè)小試驗(yàn)，這不能代表什么。要說羨慕，我其實(shí)更羨慕你們，你們猶如一堆潤滑油，在世間旋轉(zhuǎn)，上下伸縮自如。而我就是一個(gè)倒刺，讓那些人、那些事情劃破肌膚，溢出鮮血，露出骨頭。我大一也是潤滑油，但我現(xiàn)在不想再這樣下去了。我跟吳天賜發(fā)生矛盾，你或許早就知道了。我們高中很熟，幾乎形影不離，甚至相互支撐，度過那個(gè)高三。我原來以為吳天賜就是世界上的另一個(gè)我，可到了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)我們就好比從一同片土地里長出的兩株完全相反的樹。我們很多觀點(diǎn)都是不一樣的，但吳天賜同我一樣深邃，深不可測，但他卻因?yàn)槟撤N原因卷入這個(gè)世俗。

　　我說，我一直在模仿他，模仿了將近兩年，我現(xiàn)在找不到我自己了。吳用同我對視，說，或許你已經(jīng)迷失在一片叢林之中，梅山，你得醒過來。而我可以明確地告訴你，天賜根本不是一個(gè)時(shí)鐘，這只是你想象中的天賜。

　　——我也想逃離，我發(fā)現(xiàn)吳天賜可怕地像個(gè)機(jī)器。但我或許還剩下一兩滴情感，但現(xiàn)在也隨著沙漏涌向遺忘的大海。我來到大學(xué)之前，還曾經(jīng)深深愛過一個(gè)人，她讓我不知所措過很久?？傻搅爽F(xiàn)在，我再也沒有愛過，我只是按照一個(gè)表格上面刻好的痕跡活著。

　　吳用繼續(xù)說道，梅山，你可以為吳天賜寫個(gè)傳記。我問他為什么。他解釋道，挖出他的細(xì)節(jié)，找出他究竟是一個(gè)什么樣的人，最后逃離他，做你自己。不過在此之前，你需要做好所有的準(zhǔn)備——當(dāng)你準(zhǔn)備開始寫作的時(shí)候，你的記憶會(huì)變得混亂，那些幾乎忘卻的，都會(huì)涌上來，而你需要在這些東西里仔細(xì)挑選，不需要的事情，要學(xué)會(huì)放棄。

　　——你被困在了時(shí)間里，梅山，這也是我為什么寫那篇小說。我們都被困在了時(shí)間里，從這個(gè)意義上講，你，我，還有路邊的狗，青蛙，池塘邊的春草，我們都沒有什么不同。

　　余暉已盡，水滴包裹快要干涸的陽光，我同吳用道別，覺得我和周圍的一切，沒有什么不同。我們的影子是如此相似，都是從地表誕生，跟隨太陽的方位生長，并沒有什么不同。

　　附錄三：《小說一篇，時(shí)間寓言(二)，吳用創(chuàng)作，梅山整理》

　　2020知道我曾經(jīng)是位捕殺時(shí)間之子的時(shí)間獵人。2002年3月，我降臨人間，額頭上隱約有個(gè)紅色時(shí)鐘的印跡。自從我來到人間，我便饑渴難耐，我不需要奶水、食物或是溫暖的擁抱。我只需吞吃時(shí)間，把從無形化為有形的時(shí)間血淋淋地扯碎，喝干時(shí)間的血，把它們的肉滋滋地烤。

　　我曾遇見過各種各樣的時(shí)間，作為時(shí)間獵人，我殺死時(shí)間最好的方式就是時(shí)鐘，我有一塊假模假式的手表，卡西歐，從日本買的，花了有幾千日元。這塊手表我用了很多年，看上去普普通通，還帶個(gè)指南針，實(shí)際上暗藏機(jī)關(guān)。當(dāng)我撥動(dòng)指針時(shí)，時(shí)間就會(huì)在我的手表周圍的磁場內(nèi)震蕩，一次又一次，出去又回來，猶如原始大浪的來回。這個(gè)時(shí)候的時(shí)間是疲軟又無能為力的，我只需要伸手奪取它們的性命，然后讓時(shí)間為我所用。

　　我作為一名熟練的時(shí)間獵人，我有段時(shí)間卻被困在時(shí)間里。那是我上初中的時(shí)候，大概十年前，我曾親眼看到一個(gè)隔壁班的男孩子雙手被縛，被扔進(jìn)一個(gè)麻袋，腿被打斷，酥脆的聲音讓我的顱骨震顫。我親眼見過鮮血在書桌上鋪開，是一張鮮花盛開的紅毯。我還感受過被威脅的恐懼，感受過一根鋼針刺入頭皮達(dá)到顱骨的疼痛，那是無言的痛，剝不完的痛。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我們都被困在時(shí)間膠囊里，大家邪惡地純粹，老師在課下帶著我們?nèi)サ叵率液染疲谏蕉侇^威士忌絕對伏特加，我們和老師都被灌醉了，滿臉通紅，我們所有人，不管男女，走出校門都忍不住打一套醉拳，呼哈嘿哈嘿，千杯未醉。還有個(gè)朋友，天天在操場上沒命地奔跑，要在時(shí)間停滯的時(shí)代確定自己的存在，那個(gè)人就是我，我從早跑到晚，仿佛有無限的力量，我是一頭饑渴難耐的豹。我和一個(gè)朋友，每周四下了課相約玩游戲，就在校門口的羅森便利店，我們打一款名為“時(shí)間之戰(zhàn)”的游戲，我們每人固定買一個(gè)飯團(tuán)，有時(shí)我請他，有時(shí)他請我，我給他開熱點(diǎn)，我們玩整整一個(gè)小時(shí)之后再回家。我買一碗烤冷面，只需要五塊錢，擠上番茄醬，吃得開心，當(dāng)然，校門口總有一些抽煙的人，我很恐懼。當(dāng)然，我沒有忘記老班長，他同我一起克服時(shí)間，他也是一位時(shí)間獵人，卻比我多了福爾摩斯般的敏銳度和觀察力，但他還是失敗了，中考結(jié)束的那天，我看見他痛苦地流淚，有個(gè)男孩經(jīng)常在他身邊，突然出現(xiàn)陪伴他。在此之前，他開始學(xué)會(huì)打架，傷口在數(shù)學(xué)課的時(shí)候裂開了，蔓延出一襲紅毯，幾只蒼蠅在上面走秀，可惜我沒能看到這幅情景，那天下午我被人摔倒在學(xué)校的池塘里，渾身濕透地走回家，很是狼狽。老班長幫了我很多，真的。

　　到了高中，我愛上一個(gè)這輩子很可能唯一愛的人，她幫助我解脫時(shí)間的束縛，我似乎又重新回到時(shí)間，但當(dāng)她徹底和我斷開的那天，我重新變得遲鈍。高中我沒有被時(shí)間束縛，但我卻無可避免地遲鈍，雖然記憶里都是流動(dòng)的夜，繁星，夕陽西下，打秋千，女孩在跑道上，我在秋千上蕩，我親眼看到瞬間的景象變成回憶，那些回憶又沉淀成記憶的春泥，回歸故里。

　　我眼睜睜看著自己，從一頭豹變成了一只羊。

　　在深圳轉(zhuǎn)了一圈，覺得無聊，也沒有去看Y的演唱會(huì)，便同Y道別，自己買票又回到了BJ。我在晚上一邊著手寫那兩篇破碎的傳記，一邊忙著備課，教那些什么都不會(huì)的初中生。我在大學(xué)模仿了四年吳天賜，從結(jié)果上看，我毫無疑問是失敗的。一是因?yàn)樘熨n已經(jīng)死了，二是因?yàn)槲椰F(xiàn)在徹徹底底成為了一個(gè)機(jī)器，一個(gè)活時(shí)鐘。我并沒有結(jié)婚，每天兩點(diǎn)一線地奔波，僅僅為了混口飯吃。不過我依舊有個(gè)穩(wěn)定的工作，可以養(yǎng)活我自己，父母，還有在精神病院里的妹妹。在我大學(xué)畢業(yè)后不久，我升學(xué)失敗，父母讓我去找個(gè)工作干干。我想來想去，沒什么其他的想法，便去一個(gè)私立學(xué)校當(dāng)了語文老師，每天朝九晚五，但總算是平靜了下來?？蓻]過多久，我的妹妹就出了精神方面的問題，她把自己的頭發(fā)剃光，在屋里大吵大鬧，放《大悲咒》。我們緊急把她騙進(jìn)醫(yī)院，我的父母在落淚，醫(yī)生讓我們先觀察觀察。于是她繼續(xù)在家里，把我們所有的東西都砸爛了，電視機(jī)，盤子，我的手提電腦，書柜，撕碎的紙張好像一個(gè)個(gè)天使。我的母親躲在屋內(nèi)哭，妹妹卻依舊大吵大鬧，提出各種各樣奇怪的要求，要買三只小狗，要去天壇祭天，要吃五頓牛肉，要去北極看月亮——我父母卻盡量都答應(yīng)她。可有一天，她突然發(fā)起癲來，向我母親潑冷水，一碗又一碗，隨后差點(diǎn)扼死我的母親。在這之后，她就進(jìn)了安定醫(yī)院，去之前，還蹲在路邊和保安說瘋話呢。我的妹妹是個(gè)活蹦亂跳的大學(xué)生，在一所名牌大學(xué)，正處青春年華，如今卻蜷縮在安定醫(yī)院的一個(gè)角落里，孤零零地望著周圍的瘋子，她很可能要在這里待上一輩子。我們也找不出她瘋的原因，目前據(jù)我母親推測，可能是失戀了吧。她問我，我也只好點(diǎn)頭，是，大概是失戀了罷，這個(gè)年紀(jì)大概都在戀愛(雖然我再也沒有愛過，自從模仿了吳天賜，我再也沒有愛過或者為愛情而瘋狂過，自然，我不會(huì)因愛而瘋)。于是我現(xiàn)在除了在那所破私立中學(xué)當(dāng)語文教師，處理該死的師生關(guān)系外，還擔(dān)起了每天去安定醫(yī)院照顧妹妹的重任。每到晚上，我就繼續(xù)撰寫那兩篇傳記，研究吳天賜的手稿，它似乎繼續(xù)向我的靈魂里注入源源不斷的定力，讓我安靜下來，讓我可以毫無顧忌地在月光下寫上幾筆。

　　大三的吳天賜還是老樣子，他開始喜歡去食堂里自習(xí)，每天早上六點(diǎn)半就從床上爬起，把英語詞書，習(xí)題冊，還有各種各樣的專業(yè)書放進(jìn)背包，在床下打一套軍體拳，然后出門右轉(zhuǎn)上廁所，刷牙洗臉，之后就背上書包，前往食堂，自習(xí)，吃飯，自習(xí)，吃飯，晚上出去跑個(gè)步又回來，自習(xí)，回宿舍，刷牙，上床睡覺，第二天依舊如此。我問天賜這樣是不是會(huì)很累，會(huì)不會(huì)得不到充分的休息。天賜一本正經(jīng)地回答道，早就習(xí)慣了，習(xí)慣就好，習(xí)慣者，習(xí)慣也。吳天賜的這些努力，我認(rèn)為他是為了保研可以去一個(gè)更好的學(xué)校，再這之后他可以做研究，賺上足夠的錢，最后可以完成他的私塾夢。有一天我問天賜，你這么在意考試，是不是因?yàn)橐覀€(gè)好工作，或者是真的喜歡考試，喜歡準(zhǔn)備考試的緊張狀態(tài)？吳天賜手里賺著英語詞書，不緊不慢地回答道，stimulate，也對，aspect，也不對，我可不能像吳用那樣啊，beverage，可我也希望做自己喜歡的事情啊。stimulate，但我姐姐吳敏是個(gè)幼教，父母都是農(nóng)民，我必須要去工作，aspect，要不然我怎么完成我的夢想，beverage，難道不是嗎？

　　大三的吳天賜，離人性似乎越來越遠(yuǎn)，離神性或者機(jī)械性卻越來越近。我突然想起我在大一曾和吳天賜、吳用一起三人成行，想起我和天賜還一起跑過步，我們一起談?wù)撐磥?，走在學(xué)校的操場上，聽蟋蟀慵懶的叫聲，怠惰的風(fēng)靜靜吹拂，吳天賜打開手機(jī)的燈光，照亮前方的跑道，我們猶如在水底，在云里，在天上。在不久前，我問過天賜對他的姐姐有什么印象。沒有，他冷靜地回答，沒什么印象，雖然我跟她一起生活了二十年，但我們幾乎沒怎么說過話，我跟我父母也沒怎么溝通過，因?yàn)槲乙晌易约旱氖虑?，這些溝通太過微妙，近乎無用。我十分驚訝，但又想想，那是吳天賜啊，那可是大三的吳天賜啊，便覺得這是再正常不過的事情了。

　　吳天賜后來還說，他曾經(jīng)在幼兒園同別人吵過架，那是他唯一一次同別人吵架——長大之后，他覺得吵架都是沒有意義的事情，吵來吵去都是些沒有營養(yǎng)的消耗，所以他把所有時(shí)間都奉獻(xiàn)給學(xué)習(xí)。他說那個(gè)時(shí)候他還小，有天晚上他和大院里的幾個(gè)孩子去街心公園玩。天色已經(jīng)灰暗了，一輪快要落下去的太陽正逐漸窒息，溺水，還有一些朦朧的水汽懸浮在空中。他剛到公園，就看到有兩群小孩盤腿坐在草地上對罵，很是激烈。于是天賜問就他身邊的那個(gè)同學(xué)，他們到底在干什么呀。他回答，吵架唄。小天賜撓了撓頭，好奇地問，為什么呀。同學(xué)笑了笑，回答道，就是吵了唄，現(xiàn)在我們也要過去，加入其中一方，我們也要吵架，我們必須罵他們其中一方。于是天賜便加入了孩子最多的一方，也不管其他人怎么看，就自顧自地大聲罵起來，神經(jīng)病，神經(jīng)病，你是神經(jīng)病!你們不知道自己都是神經(jīng)病嗎!到最后，幾乎所有人都陸陸續(xù)續(xù)離開了，回家了。就在這個(gè)時(shí)候，天賜突然感覺自己的胸口里涌入一股純粹的力量，他一直在罵，罵聲里混入了星空，混入滾燙的地獄，混入精妙的時(shí)鐘。天賜覺得這輩子可以一直罵下去，他終于睜眼一看，天色漆黑，沒想到對面的滑梯上還有一個(gè)小女孩的模糊身影，她憤怒地回罵著，天賜一邊罵＂神經(jīng)病＂，一邊走進(jìn)，一看，原來那個(gè)梳小辮子的女孩是自己的姐姐吳敏。

　　從那以后，我就再也沒有罵過人，天賜同我講道，我也沒再同我姐姐說過任何一句話。