Z城的雨又下起來了,嘩啦啦,好像天泄的瀑布,一股久別的霉味緩緩?fù)高^房間,而我就靠在椅子上,剛剛按開臺(tái)燈打算開展一些讀讀寫寫。動(dòng)筆寫下一個(gè)字,就知道感覺不復(fù)從前,一根繃緊的弦被扯斷了,硬寫總是不好的,那就按筆不動(dòng),抬頭望向窗外,觀察雨中行人,也是一樣的無趣。
K走進(jìn)我的宿舍,詢問我身體的情況,我說還行,心里想的卻是恐懼??妊皇且惶靸商炝耍掷m(xù)了兩周半,我數(shù)了數(shù),從左到右,正好兩周半,那個(gè)"半"卡在中間,如鯁在喉。到底是什么時(shí)候開始的,也不太清楚,大概大半年前就開始咳嗽,從微弱的鼓聲到震地驚雷,只需要不到一年的時(shí)間。究竟為什么,也有各種原因:一是,每天疲于奔命得不到休息,朝九晚五,或是連午飯的時(shí)間也沒有,只是抓個(gè)面包就沖出宿舍,擠出那一點(diǎn)讀書的時(shí)間,周圍人也是如此,我不如此誰如此。二是,身體沒有得到足夠的鍛煉,這或許比沒有得到休息還可怕,好比一架精妙的儀器,時(shí)間一久便生了銹。或許還有第三第四的原因,想不起來了。
總之,我就這樣得了肺癌。明確這個(gè)結(jié)果,已經(jīng)是我被接送回京兩周后的事情了。
K靠在我的床邊詢問我的情況,作為班主任,自然一副公事公辦的樣子,但由于看到我病情嚴(yán)重,他便在一瞬間改變?nèi)菝?,成為慈祥的中年人,然后用打量小狗的眼神觀察我。自從得了病,我便失去為人的資格,成為旁人眼里的寵物。我向K如實(shí)匯報(bào)了我的病情,如果按照一些所謂的虛構(gòu)作品,我應(yīng)該隱瞞病情,然后鞠躬盡瘁成為英雄。但我沒有什么成為英雄的責(zé)任,便把我從咳嗽到咳血到接近窒息般疼痛的過程描述給了K,甚至還進(jìn)行了一些添油加醋:老師,我見到我的血了,不是鮮紅的,而是摻了一絲醬油般的紅,不是山丹丹,而是紅與黑。K的表情轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅,他說,我已經(jīng)和你的家長取得聯(lián)系了,B,要不你先回家吧,你家長今天晚上就坐飛機(jī)來這里,今天先送你去五院,做個(gè)初步檢查。我開始咳嗽,之后打斷了K,說,老師啊,我不傻,我在開始猛咳的時(shí)候就覺得不對(duì)勁了,我打車去五院,他們檢查一番,甚至按照我的要求給我拍了CT,醫(yī)生說我沒什么事,就是累的,休息休息就好,給我開了兩盒復(fù)方鮮竹瀝液外加一瓶咳嗽糖漿,就打發(fā)我回來了,老師。K回答說,不管怎樣,救命要緊,我待會(huì)送你去F醫(yī)院,在市中心,你什么都不要說了,休息為主。我膽怯地詢問老師,老師,那我的成績......K搖了搖頭,不要管什么成績了,那些都是浮云,或許之前對(duì)于你們來說,那就是命,但現(xiàn)在對(duì)你來說,就是浮云。我突然笑了笑,隨即猛咳,感受到喉結(jié)一上一下,K用力拍了拍我的后背。我說,老師,果然如此,在死亡面前什么都是浮云。K說,不要鬧了,你不會(huì)有事的,B,你一定要相信我,也相信醫(yī)生,更要相信你自己。我說,不是相信不相信的問題,這就是我的命,老師,這只是我的命,不是別人的。我馬上就成功上岸了,卻遭受如此戲劇性的打擊,這是我的命,他想讓我留在岸邊。K問,他是誰。我回答道,吾主耶和華。K說,別鬧了,走吧,我?guī)阆聵?。我從椅子上站起來,往外走,說,我沒有開玩笑老師,自從我咳血那天起,耶和華便無處不在。我本自塵土,仍要?dú)w于塵土。
當(dāng)天晚上,K帶我去了趟F醫(yī)院。暮色陰沉,雨聲如鼓點(diǎn),人山人海的門口有一叫賣氣球的老爺,聲音顫抖,卻混雜在汗味里,漾在雨氣中,彈舌般清脆。我們打車去的醫(yī)院,K在路上一直安慰我,B,人生要往前看。我倒在靠背上,手機(jī)的光芒吸引著我,我的父母給我發(fā)微信,甚至前幾天我們家里臨時(shí)建了一個(gè)群,把素未相識(shí)的七大姑八大姨們都扯進(jìn)來,然后我父親說,這個(gè)時(shí)候,正是考驗(yàn)一家人是否真正團(tuán)結(jié)的時(shí)刻。我父母發(fā)消息問我怎么樣了,他們每天至少要把這句話重復(fù)上百遍,我也只能回復(fù)一個(gè)虛偽的"好"。