第二章 我是誰

　　我不是趙媽的外孫女！那個(gè)小丫頭早在成年之前就被帶回鄉(xiāng)下了，我進(jìn)孟家門后總共才見過她兩面：第一次是在趙媽生日那天，最后一次在二少爺?shù)幕槎Y上。

　　我是誰？我是一個(gè)在孟氏家譜里不可能留下名字的女人。

　　孩子們也許會(huì)對(duì)我褒有模糊的記憶。在他們年幼的時(shí)候，我總像帶給他們歡樂和驚喜的大姐姐；等到他們鶴發(fā)雞皮的年紀(jì)偶然間從舊物中找到我惟一的照片時(shí)，幼時(shí)的記憶已經(jīng)開始交雜錯(cuò)亂——我的容顏與身份早就對(duì)不上號(hào)了。

　　他們真的不記得了，那個(gè)時(shí)候，他們叫我做“三奶奶”。

　　沒錯(cuò)，我正是在豆蔻芳齡的時(shí)候嫁給孟老爺?shù)模菚?huì)兒，他的大孫子都已經(jīng)識(shí)字了。

　　我清晰地記得嫁入孟園的那一天。雖然沒有明媒正娶的鳳冠霞帔，但作為這府上新迎娶的姨太太，孟家給我的待遇真算得不錯(cuò)了：滿園喜慶的紅羅帷帳，全家成員的賞臉出席，還用大紅的花轎把我從村里一路抬到府門外。

　　多年后當(dāng)我再回想那天的一幕幕，我已無法判斷自己是幸運(yùn)，抑或不幸了。我的生命從那天起與孟家的上下發(fā)生交匯，這也許早在老爺踏進(jìn)我娘家小鋪的那一刻就注定了。

　　我們那個(gè)村里幾乎全是孟家的佃戶，租的田地大小好壞各不相同，但我家不是。五六歲的時(shí)候，爹娘帶我來到這里落戶生根，憑著從老家?guī)С鰜淼膸讉€(gè)小錢開了爿雜貨鋪。

　　獨(dú)在異鄉(xiāng)被人欺，頭兩年家里日子并不好過，爹就盼著我長(zhǎng)大、尋個(gè)本地人嫁了，也算有個(gè)依靠。

　　那時(shí)候，我不過是個(gè)老實(shí)本分的鄉(xiāng)下丫頭，不善言辭，只在兩件事上還算爭(zhēng)氣：一是鋪?zhàn)拥拇螯c(diǎn)方面，憑著爹一點(diǎn)淺薄的學(xué)識(shí)，自小開始學(xué)著打理賬本，倒也煞有介事；二是長(zhǎng)相，一二歲就顯出些胚子來，以后越長(zhǎng)越水靈，身段也跟修過似的勻落。

　　本村、鄰村的小伙有事無事便來鋪里買點(diǎn)小東西，搭訕兩句，我只會(huì)虛應(yīng)著趁機(jī)避開去，但總之生意不賴，爹的眼界便隨之高了起來，有意無意地放話說閨女是要嫁好人家的。

　　那日孟老爺親自到村里來察看──他是很少來的，甚至可說以前從沒來過，畢竟六十上下的人了，腿腳不如壯年人靈便，何況田產(chǎn)只是他孟家的一小部分，更大的家業(yè)都在城里的錢莊、米行之類呢。

　　村里的老人們?cè)?jīng)說過，孟老爺自年輕時(shí)就是出了名的風(fēng)流倜儻且治業(yè)有道。孟府的大太太不是結(jié)發(fā)妻，而是原配病故后扶正的。

　　原配夫人未留下子嗣，大小姐、二小姐和大少爺都是現(xiàn)在的大太太生的，如今大太太已閉門吃齋念佛，并不主家了。

　　二太太原是在溫州紅過一時(shí)的越劇名伶，孟老爺在浙江公干時(shí)好上的。恰巧那時(shí)大少爺還未出世（在娘肚子里倒有八九個(gè)月了），鑒于頭兩胎都是女娃的前例，孟老爺也不敢把不孝無后的賭注全押在第三胎上，因此一聽說二太太也有喜了，忙不迭地把她帶回孟園了。

　　結(jié)果兩位少爺相差半年降生，給府里添了無限喜氣。

　　等兩位少爺成人了，老爺叫他們分別進(jìn)了自家的錢莊和米行學(xué)著做生意。兩位少爺中，要說沉穩(wěn)可靠的，非大少爺莫屬；但要說討人喜歡，那二少爺真是跟老爺子年輕時(shí)一個(gè)模子里刻出來的，長(zhǎng)得英氣，而且頭腦靈活，格外受寵，尚未定親，時(shí)不時(shí)地在外邊拈花惹草、卻從來不會(huì)出大亂子。

　　那段時(shí)間，人們傳說孟家那位風(fēng)流的二少爺從北平回來后染了重病，家里要辦些喜事為他沖喜，于是孟老爺?shù)挠H自出行雖是在夏收時(shí)節(jié)，卻也叫人議論紛紛。

　　孟老爺走累了，恰巧就在我家門前的凳上坐下了。貼身的胡總管對(duì)爹說了這位是孟老爺，爹恭恭敬敬上前招呼，并喚我倒茶。

　　其實(shí)鋪里哪來茶葉呢，小村上沒幾個(gè)人喝得起正經(jīng)的茶葉的，有的只是最廉價(jià)的茶葉末。我捻了一點(diǎn)在瓷杯里兌上些水端去給孟老爺。他嫌燙，我只得把杯子放在他身旁的方桌上，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)了鋪里。

　　胡總管捧著帳本向他匯報(bào)全村的收租情況，他扭頭看看我；爹給他介紹鋪里賣的那點(diǎn)南北貨，他又借機(jī)側(cè)眼瞅瞅我。我被他瞧得渾身不自在，回頭一掀簾子鉆進(jìn)后房。

　　三天以后，有媒婆上門來說親。原來孟家二爺重病是真，因尚未娶妻，想先討個(gè)偏房沖沖喜，老爺巡村的時(shí)候，便瞧中了我。

　　爹娘起先很是為難，不想把如花似玉的女兒就這么給一個(gè)可能瀕死的人做小老婆，但媒婆一張巧嘴把利害關(guān)系說得天花亂墜，加之孟府肯出豐厚的聘禮，爹娘盤算了幾日欣然接受了，而我本是個(gè)順從的女兒，除了父母無所依靠，又怎能抗拒？

　　黃道吉日，爹娘哭著笑著把我送上了花轎，他們的女兒終于嫁給了“好人家”（盡管是去做姨太太的），他們也完全可以在這塊異鄉(xiāng)土地上站穩(wěn)腳跟了，未來在他們看來是多么光明！──在我看來呢，我能期待大紅的蓋頭被掀開后看到一個(gè)健康可靠的丈夫嗎？！

　　鑼鼓喧天，人聲鼎沸。我像一個(gè)木偶被人操縱著完成繁瑣的禮儀，初下轎時(shí)的緊張被一點(diǎn)點(diǎn)磨成木然，直到渾渾噩噩中聽到司儀喊“一拜天地──二拜祖宗──三夫妻對(duì)拜！”時(shí)才陡地把心提到嗓子眼。

　　“掀蓋頭！”司儀大喊，人聲頓息。一柄秤桿伸到蓋頭下，慢慢被舉起，我看到──一張毫無病容、喜得滿是褶皺的臉，一雙在巡村時(shí)盯過我兩次的眼睛！

　　我驚恐地瞪視著他，周圍的贊嘆聲已全不在我的聽覺范圍以內(nèi)。毫無意識(shí)地被媒婆、女傭推進(jìn)洞房，我忙一把扣住媒婆的手腕：“你騙我！”

　　“哎喲，新姨娘！”她早有準(zhǔn)備地堆起笑臉，拉住我的手，“這怎么是騙您呢？為您好啊！二少爺病成那樣，好不好得了還是問題呢。”

　　她湊到我耳邊，壓低聲道：“萬一就這么去了，您就成了小寡婦，還得被人扣個(gè)‘克夫’的臭名聲?！彼只謴?fù)到原來的聲調(diào)，貌似體貼地說：“我怎么舍得你這么乖巧的閨女呢？老爺身體還健壯著呢，你得寵了，早晚少不了你的好處！”

　　紅燭在喜字下熾烈燃燒，閑雜人等退下，我看著陌生人一樣的孟老爺帶著微醺的笑意走進(jìn)來……