第二十二章 社會(huì)學(xué)的旁聽(tīng)生
長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)報(bào)到日期截止到1937年11月24日，11月25日開(kāi)學(xué)。10月26日，趕到長(zhǎng)沙的第一批長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的師生們一起參加了在圣經(jīng)學(xué)校的校本部舉辦的1937-1938年度第一學(xué)期開(kāi)學(xué)典禮。
因?yàn)?1月1日才正式上課，而文學(xué)院還有近一個(gè)月才開(kāi)課，工學(xué)院的開(kāi)課時(shí)間也較之本部更晚，所以?xún)扇说靡栽陂_(kāi)學(xué)之前一起把整個(gè)長(zhǎng)沙城好好地逛了一遍。胡承蔭在長(zhǎng)沙的照相館買(mǎi)到了膠卷，給楚青恬拍了好多照片，連同之前在天津拍的照片一起沖洗了兩份。
終于到了分別的時(shí)候，楚青恬乘客車(chē)前往南岳分校，胡承蔭為她送行。上車(chē)后，楚青恬坐在靠窗的座位上，胡承蔭在車(chē)下把裝有照片的紙袋從窗口遞給她，只見(jiàn)她抽出照片，許多照片都是胡承蔭在她不經(jīng)意之間偷拍的，不論是身處綠水青山的明媚之中還是市井巷弄的喧囂之地，她青春逼人的臉上都有一種不知前路的迷惘和憂(yōu)傷，那是她從沒(méi)有看過(guò)的自己。
“拍的真好，謝謝你?！背嗵裼X(jué)得心里涌起一股暖意，但是除了“謝謝”，她實(shí)在不知道還能說(shuō)些什么。
“咱們也算患難之交了吧，你跟我客氣什么呀？”
胡承蔭目送滿(mǎn)載的客車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，楚青恬微笑著向他揮手告別，胡承蔭看著她越來(lái)越小的身影，再也壓抑不住心里的沖動(dòng)，對(duì)著汽車(chē)大喊起來(lái)：
“楚青恬！我可以去看你嗎？！”
楚青恬先是愣了一下，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
終于，那輛載著心上人的客車(chē)再也看不見(jiàn)，胡承蔭漸漸收斂了笑容，悵然若失之后，心里涌起一陣酸澀。這一路上，楚青恬對(duì)她說(shuō)的最多的就是“謝謝”，這是十分有禮貌的兩個(gè)字，也是“見(jiàn)外”的兩個(gè)字。雖然這幾日兩人可以說(shuō)得上是朝夕相處，但胡承蔭并不覺(jué)得兩人的距離較之初識(shí)有更進(jìn)一步，他可以感受到楚青恬的對(duì)他的信賴(lài)，但相處時(shí)她仍固守著兩人之間的距離，頗為生疏和客氣。胡承蔭很想要再拉近彼此的距離，然而已經(jīng)沒(méi)時(shí)間了。剛才一時(shí)沖動(dòng)問(wèn)出的那句話(huà)，也是因?yàn)椴簧?。他不想讓她困擾，無(wú)奈管不住自己的心。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮……”他搔了搔少年頭，自言自語(yǔ)道。
長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院設(shè)在衡山半山腰的圣經(jīng)學(xué)校分校，楚青恬到校后很快就被安排住進(jìn)了女生宿舍，女生一共不到二十人，四人一個(gè)房間。她的室友另外三人全部來(lái)自清華，且之前就彼此熟識(shí)，只有她一人是北大的，雖然另外三人對(duì)她也十分友好，但楚青恬仍不時(shí)地感覺(jué)到孤單。
楚青恬之前有預(yù)料到教學(xué)條件會(huì)很差，沒(méi)想到會(huì)這么差。11月15日第一天上課，沒(méi)有教材、沒(méi)有資料，甚至連上課的黑板都做不到一間教室一塊，但所有的老師都是一流的老師，他們大多有豐富的學(xué)養(yǎng)和游學(xué)的經(jīng)歷，東西方文化融會(huì)貫通，他們頭腦中的東西隨便掏出一點(diǎn)，就夠?qū)W生們消化好久了。
平靜的生活環(huán)境讓人產(chǎn)生了身處太平世道的錯(cuò)覺(jué)，可是剛剛開(kāi)始上課，這錯(cuò)覺(jué)就被打破了。一個(gè)去長(zhǎng)沙辦事的同學(xué)帶回了一張《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》，課間的時(shí)候拿出來(lái)跟同學(xué)們討論，楚青恬一下就聽(tīng)到了“上海淪陷了”五個(gè)字，她顧不得別的，馬上把報(bào)紙搶過(guò)來(lái)拿在手里，只見(jiàn)上面確確實(shí)實(shí)用大字刊載著“上海淪陷”四個(gè)大字，報(bào)道的內(nèi)文詳細(xì)介紹了11月12日中國(guó)軍隊(duì)撤出上海之后，上海淪陷的經(jīng)過(guò)。在楚青恬看來(lái)，字字錐心。
這是真的，白紙黑字寫(xiě)著，不由得她不信。
這是一張11月12日當(dāng)天的報(bào)紙，然而楚青恬看到這則報(bào)道，已經(jīng)是五天后的事了。沒(méi)有廣播，沒(méi)有報(bào)紙，這里與外界隔斷了一切消息的來(lái)源，似乎成了被世界遺忘的角落。風(fēng)景秀美，環(huán)境安逸，是求學(xué)的好地方，可是楚青恬卻時(shí)刻擔(dān)心著自己的父親，他曾在信中說(shuō)一定要回國(guó)與家人團(tuán)聚，他現(xiàn)在在哪里呢？是否到了上海呢？如果他到了上海，那不是時(shí)刻處在危險(xiǎn)之中嗎？
南岳分校生活條件十分艱苦，住的地方有床無(wú)桌，學(xué)生們只能去教室自修，加之湖南秋冬陰雨連綿，天色整日陰沉沉的，房屋頂棚上長(zhǎng)滿(mǎn)了霉斑，更慘的是宿舍屋頂漏雨，時(shí)常屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，簡(jiǎn)直不勝其煩。
食堂的伙食也讓人食不下咽，米飯里滿(mǎn)是沙子，肉是時(shí)常臭的，蔬菜凈是些楚青恬從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的草根樹(shù)葉。唯一改善伙食的荷包蛋的供應(yīng)，一桌八個(gè)人，分吃四個(gè)荷包蛋，這也是不是每天都有的。一段日子下來(lái)，楚青恬本來(lái)就心事重重，加上食不下咽，胃部時(shí)常隱隱作痛，本來(lái)纖細(xì)的身體更加清瘦了。
雖然生活條件艱苦，但衡山風(fēng)景十分宜人，附近有白龍?zhí)?、水簾洞、祝融峰等名勝，課余時(shí)間楚青恬的舍友們時(shí)常拉著她去周遭的風(fēng)景勝地徒步漫游，起初楚青恬拒絕了她們幾次，但知道她們都是好意，想要幫她紓解煩悶的心情，也就跟著她們?nèi)チ?。深處群山環(huán)抱之中，滿(mǎn)目皆蒼翠，楚青恬頓覺(jué)自己宛如滄海一粟，心胸不由得開(kāi)闊了，胸中的傷感也就排解了不少。
送走楚青恬的第二天，胡承蔭也踏上了前往湖南大學(xué)的客車(chē)，開(kāi)始了他長(zhǎng)沙臨大的學(xué)生生涯。機(jī)械系一共有十位教師，多是海外留學(xué)歸來(lái)的學(xué)術(shù)精英，胡承蔭的課業(yè)也十分繁重，一頭扎在材料力學(xué)、靜動(dòng)力學(xué)、機(jī)械原理、熱工學(xué)、測(cè)量學(xué)、水力學(xué)等專(zhuān)業(yè)學(xué)科里無(wú)法自拔，無(wú)暇他顧。
讓胡承蔭沒(méi)有想到的是，即便學(xué)習(xí)生活如此充實(shí)，他還是時(shí)常會(huì)想到楚青恬，而且一個(gè)多月過(guò)去，隨著時(shí)間的流逝，想她的次數(shù)反而越來(lái)越多了，甚至晚上做夢(mèng)都時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)她。所以不需要花費(fèi)多少力氣，不需要無(wú)謂的掙扎，胡承蔭就確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：
胡承蔭愛(ài)上了楚青恬。
同時(shí)胡承蔭也確認(rèn)了另一個(gè)事實(shí)：
楚青恬并不愛(ài)胡承蔭。
認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后，胡承蔭沒(méi)有猶豫多久，他本就是灑脫的人，反復(fù)思量之后，自知這份情感難以壓抑，也就順從自己的心了。他并不期望從楚青恬哪里得到什么，只是想看她笑，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，對(duì)她好，他自認(rèn)絕不會(huì)讓她困擾?？紤]清楚之后，他決定把自己從相思之苦中解脫出來(lái)。
機(jī)會(huì)來(lái)了。
12月上旬的時(shí)候，湖南大學(xué)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備出現(xiàn)了故障，機(jī)械系的學(xué)生只能暫時(shí)停課，胡承蔭片刻都沒(méi)耽擱，馬不停蹄地來(lái)到了衡山腳下。胡承蔭絕對(duì)沒(méi)有想到，此次衡山之旅，他本想追逐心中熾熱難抑的愛(ài)情，結(jié)果卻重新塑造了他的理想，完全改變了他之后的人生軌跡。
初到衡山的南岳分校，胡承蔭暗自感嘆在兵荒馬亂的年代，竟然還有如此清幽的治學(xué)之地。他向校舍走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到一個(gè)教室時(shí)不時(shí)傳出笑聲，氣氛頗為熱烈，不由得被吸引了過(guò)去，站在窗外偷看。
胡承蔭看到整個(gè)教室里擠滿(mǎn)了人，一個(gè)溫文爾雅的老師站在講臺(tái)前，他身材中等，一身灰色條紋西裝，帶著一副黑色框架眼鏡。他的相貌讓胡承蔭不由得想起評(píng)書(shū)里常說(shuō)的”天庭飽滿(mǎn)，地閣方圓”，一張國(guó)字臉，額頭很高，偏分的短發(fā)打理得一絲不茍，鼻寬嘴闊，黑框眼鏡里的眼睛射出認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)又寬和溫雅的光芒。他站在講臺(tái)上，頗有一種“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的氣度，手勢(shì)不多，聲音柔和，旁征博引，妙語(yǔ)連珠，卻沒(méi)有任何賣(mài)弄的感覺(jué)，整個(gè)人散發(fā)出謙遜低調(diào)的氣場(chǎng)。教室里沒(méi)有大學(xué)里那種正規(guī)的大黑板，只有一個(gè)比棋盤(pán)略大的小黑板拴著麻繩孤零零地掛在教室前方正中的釘子上，頗顯寒酸。但那老師卻不以為然，時(shí)不時(shí)停下來(lái)在黑板上書(shū)寫(xiě)著教學(xué)重點(diǎn)，上面中英文夾雜，只見(jiàn)他筆力虬勁，字形灑脫，真是一手好字，尤其是華麗的花體英文更是讓胡承蔭過(guò)目難忘！他不由得站在窗外聽(tīng)得醉了，看得癡了。
“窗外那位同學(xué)，你進(jìn)來(lái)吧。”
胡承蔭回過(guò)神來(lái)，看到那老師在向自己招手，他指了指自己，老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，胡承蔭不好意思地?fù)狭藫项^，走進(jìn)了教室。
“遲到了也別站在外面啊，現(xiàn)在沒(méi)有座位了，你就站到后面聽(tīng)吧?！?p> 胡承蔭往后走去，眼睛不經(jīng)意往班級(jí)里一掃，臉騰地紅了。
他看到了楚青恬。
他本以為自己要費(fèi)勁地打聽(tīng)一番呢，沒(méi)想到這么快就碰上了，完全沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，他感覺(jué)自己的心猛地跳了一下。楚青恬顯然早就看到了她，臉上依舊是那個(gè)熟悉的微笑。只是這一個(gè)微笑，就讓胡承蔭覺(jué)得自己來(lái)得值了。
胡承蔭剛剛坐定，那老師就繼續(xù)在講臺(tái)上講開(kāi)了：
“《荀子?王制篇》中說(shuō)：人力不如牛，走不若馬，而牛馬為用，何也?曰:人能群，彼不能群也。誰(shuí)能為我翻譯這句話(huà)的意思嗎？”
也許是想在心愛(ài)的人面前好好表現(xiàn)一番，胡承蔭高高地舉起了手。
那老師笑著對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，胡承蔭站起身來(lái)：
“人，力氣不如牛大，走路不如馬快，而牛馬卻為人所用。這是為什么呢？就是人可以團(tuán)結(jié)在一起，而動(dòng)物不能。”
“說(shuō)的不錯(cuò)。人是自然界最為復(fù)雜的動(dòng)物，人與人之間的關(guān)聯(lián)充滿(mǎn)奧秘，這也是社會(huì)學(xué)最有魅力的地方。這位同學(xué)，你叫什么名字？”
“我叫胡承蔭?！?p> 那老師彎腰看了一下學(xué)生名單。
“我的學(xué)生名單里沒(méi)有你啊！”
“老師，我是工學(xué)院機(jī)械工程學(xué)系的二年級(jí)新生，今天我只是來(lái)……旁聽(tīng)的?！?p> “孔子曰：有教無(wú)類(lèi)，既然你對(duì)社會(huì)學(xué)感興趣，隨時(shí)歡迎你來(lái)旁聽(tīng)。我叫陳達(dá)，之前一直在清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教，現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí)，清華、北大、南開(kāi)三校合并，社會(huì)學(xué)系和歷史學(xué)系合并為歷史社會(huì)學(xué)系。我現(xiàn)在是臨大的老師，你們現(xiàn)在是臨大的學(xué)生。大家能聚在一個(gè)教室里，實(shí)屬難得。外面炮火連天，我們能有一個(gè)地方來(lái)研究學(xué)問(wèn)，這中間凝聚了太多人的努力。雖然我們師生加在一起才百來(lái)號(hào)人，已是十分不易了。正因?yàn)槿绱?，大家一定要珍惜這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，對(duì)知識(shí)嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度不能丟?！?p> 陳達(dá)老師的話(huà)，讓同學(xué)們心中涌起強(qiáng)烈的責(zé)任感，大家不由得沉默了，這讓教室里的氣氛顯得有些沉重，陳達(dá)掃視了一圈，看著胡承蔭說(shuō)：
“胡承蔭同學(xué)，以后上課可不要遲到了啊！在我們這兒上課也是遵循著“達(dá)爾文主義”的，課桌椅的資源就這么多，同學(xué)們上課之前都是要搶位子的，你要是來(lái)晚了，就只能罰站一節(jié)課了?！?p> “我知道了，謝謝老師。”胡承蔭跟著同學(xué)們一起笑了起來(lái)。
“接下來(lái)我們繼續(xù)上課，我們這門(mén)課叫‘人口問(wèn)題’，今天是第一堂課，我們先不講具體的內(nèi)容，而是要給大家端正一下我們做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。社會(huì)學(xué)這門(mén)課，最講求的就是實(shí)事求是，你所有的觀點(diǎn)，都要有充分的數(shù)據(jù)和材料做支撐，最忌諱的就是主觀臆斷想當(dāng)然。你有一分材料，便說(shuō)一分話(huà)。有兩分材料，便說(shuō)兩分話(huà)；有十一分材料，可以說(shuō)九分話(huà)，但不可說(shuō)十一分話(huà)。大家一定要記住。”
胡承蔭雖然已經(jīng)被陳老師的學(xué)養(yǎng)所折服，但他并不知道他就是現(xiàn)代中國(guó)人口學(xué)的開(kāi)拓者，在三十年代初，陳達(dá)先生就已經(jīng)開(kāi)始研究人口問(wèn)題，并明確主張節(jié)制生育，控制人口增長(zhǎng)，一對(duì)夫婦最好只生一對(duì)子女，即實(shí)行“對(duì)等更替”，求得生存競(jìng)爭(zhēng)的勝利，提高人民生活水平。
雖然之前在南開(kāi)也念過(guò)一年書(shū)，但胡承蔭從來(lái)沒(méi)有去旁聽(tīng)過(guò)文科的課程，一門(mén)心思扎進(jìn)專(zhuān)業(yè)課的學(xué)習(xí)中去，因?yàn)樗幌胱尭赣H失望。但這次的旁聽(tīng)在胡承蔭的心中種下了一?！吧鐣?huì)學(xué)”的種子，這粒種子迅速膨脹并生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵根深葉茂的大樹(shù)。
胡承蔭自幼就喜歡與人打交道，對(duì)這個(gè)世界上各種各樣的人以及這些人在一起組成的社會(huì)也抱有強(qiáng)烈的好奇心，但他以前從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到有一個(gè)學(xué)科竟然會(huì)如此對(duì)他的胃口。胡承蔭沉醉在自己的遐想之中，連窗外校工敲響下課的撞鐘聲都沒(méi)有聽(tīng)到。
楚青恬這時(shí)走到他身邊，在他眼前揮了揮手，胡承蔭回過(guò)神來(lái)，才意識(shí)到同學(xué)們都走的差不多了。
“下……下課了嗎？我都沒(méi)注意，對(duì)了，你不是外文系的嗎？怎么來(lái)聽(tīng)社會(huì)學(xué)的課??？”
“現(xiàn)在整個(gè)文學(xué)院老師和學(xué)生加起來(lái)不過(guò)百余人，老師們都主張“通才”教育，希望我們對(duì)文科的各個(gè)學(xué)科都有所了解，所以有課都是大家一起上的?！?p> “真好，社會(huì)學(xué)這門(mén)課真是太有意思了。”
“你喜歡聽(tīng)的話(huà)可以在這里多呆幾天??！”
“那敢情好?。 焙惺a眼睛瞬間亮了。
楚青恬環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)身材瘦高的男同學(xué)沒(méi)有走，正在座位上專(zhuān)心看書(shū)，便走了過(guò)去。
“賀礎(chǔ)安同學(xué)……”
那男同學(xué)抬起頭來(lái)，一身偏肥的大褂，厚重的眼鏡遮掩了清秀的五官，看了看楚青恬。
“楚青恬同學(xué)，有什么事嗎？”
“我有件事想請(qǐng)你幫忙，他叫胡承蔭，是機(jī)械系的，也是我們臨大的同學(xué)，想在這里住幾天，旁聽(tīng)一下我們的課，你們男生宿舍還有空位嗎？”
“有啊，我們宿舍還有兩個(gè)空床位，你就住在我們宿舍吧。”
胡承蔭沒(méi)想到住宿問(wèn)題這么容易就得到解決了，馬上伸出了手。
“賀礎(chǔ)安同學(xué)你好，我叫胡承蔭，天津人，叫我說(shuō)什么好，真是太感謝你了！”
“你別客氣，大家雖不是一個(gè)系的，但都是臨大的同學(xué)，現(xiàn)在是非常時(shí)期，我們應(yīng)該互相幫助的?！?p> 胡承蔭看著賀礎(chǔ)安扶著眼鏡一本正經(jīng)說(shuō)話(huà)的樣子，不禁笑了出來(lái)，但馬上把笑容斂去，還好賀礎(chǔ)安的注意力又回到了書(shū)上面，沒(méi)有看見(jiàn)。