第十六章 隱忍與不甘
那天之后,周曦沐再也沒(méi)有回到清華園,而日軍在清華園的肆虐也日益嚴(yán)重,變偷偷竊取為公開(kāi)搜查,還強(qiáng)占了部分校舍,最終將“校產(chǎn)保管委員會(huì)”人員強(qiáng)行逐出學(xué)校,將清華園據(jù)為己有。周曦沐自認(rèn)為不是貪生怕死之輩,但每天仍舊在提心吊膽中度過(guò),這件事他誰(shuí)也沒(méi)有告訴他幾次從噩夢(mèng)中驚醒,夢(mèng)中他成了日軍全城通緝的對(duì)象,他的照片貼滿(mǎn)整個(gè)北平城。好在日子就這么有驚無(wú)險(xiǎn)地一天天過(guò)了下去,不知不覺(jué)就捱到了九月初。
一日周曦沐上街采買(mǎi),背后忽然被人拍了一下,周曦沐時(shí)刻緊繃著神經(jīng),著實(shí)激靈了一下,猛回頭一看,馬上由驚轉(zhuǎn)喜。此人正是周曦沐在牛津留學(xué)時(shí)的同學(xué)、數(shù)學(xué)系的黃大器。
周曦沐對(duì)這個(gè)黃大器印象不可謂不深刻,他們?cè)谕婚g宿舍住過(guò)一年時(shí)間,雖然一文一理,但氣味十分相投,黃大器是江蘇常州人,眼眸深邃,鼻梁高挺,生的一頭天生的大波浪,周曦沐總是嘲笑他有胡人血統(tǒng)。黃大器生活頗為講究,整日西裝革履,酷愛(ài)喝咖啡,頗講究情調(diào),雖然是理科生,個(gè)性卻天真爛漫,經(jīng)常對(duì)周曦沐講,數(shù)學(xué)是最高級(jí)別的藝術(shù)。周曦沐十分喜歡這個(gè)同學(xué),可是他比自己晚一年畢業(yè),周曦沐自回國(guó)之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他,沒(méi)想到在這里碰見(jiàn)了。
“曦沐兄!剛才嚇了你一跳吧?沒(méi)想到是我吧?”
“大器!你什么時(shí)候回國(guó)的?你博士學(xué)位已經(jīng)拿到了嗎?”
“早就拿到了,我導(dǎo)師特別欣賞我的論文,給了我一個(gè)A!我一年前就回國(guó)了,剛回國(guó)就接到了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的聘書(shū)??晌腋赣H突然病重,北大便特批我回江蘇老家照顧,兩個(gè)月前我父親去世了,我辦好他老人家的喪事,就一個(gè)人先回到天津,趁著暑假先安頓下來(lái),我夫人馬上就要生老三了,我想等她身體恢復(fù)好了再把她和孩子接來(lái),可誰(shuí)曾想到平津竟相繼淪陷了!我看了<中央日?qǐng)?bào)>在南開(kāi)被炸當(dāng)天的報(bào)道,真是太慘了!”
“南開(kāi)的報(bào)道我也看了,張伯苓校長(zhǎng)說(shuō):‘?dāng)橙怂軞д撸祥_(kāi)之物質(zhì);敵人所不能毀者,南開(kāi)之精神?!m這樣來(lái)鼓舞大家的士氣,但整個(gè)南開(kāi)大學(xué)是他一手建起,耗費(fèi)了他無(wú)數(shù)心血,他的痛心肯定是旁人無(wú)法體會(huì)的。北大現(xiàn)在情況怎么樣了?”
“北大雖然沒(méi)有被炸,但早就是日本人的地盤(pán)了。8月25號(hào)日本人搜查北大辦公室,發(fā)現(xiàn)抗日宣傳品,以此為借口進(jìn)駐了北大灰樓,維持會(huì)查封了北大二院,北大的師生早就走的走,逃得逃,我已經(jīng)好久沒(méi)有回學(xué)校了,因?yàn)楦悴缓镁蜁?huì)被日本人抓住,有可能命都保不住了?!?p> “這么嚴(yán)重???”
“我還聽(tīng)到另一個(gè)北大的老師說(shuō),日本人逮捕了許多北大進(jìn)步學(xué)生,全部關(guān)押在北大一院文學(xué)院的沙灘紅樓地下室,把那里變成了一個(gè)地牢,日本兵在那里對(duì)被捕學(xué)生施加酷刑,只要進(jìn)去,恐怕就很難活著出來(lái)了?,F(xiàn)在北大師生早就人人自危,沒(méi)人敢再回學(xué)校了?!?p> “那你接下來(lái)有什么打算嗎?”
“我倒是很慶幸把妻兒留在老家,免得他們跟著我擔(dān)驚受怕。現(xiàn)在這課肯定是上不了了,我也只能走一步看一步了。我就想著先回江蘇老家跟我妻子和孩子匯合,等學(xué)校下一步通知吧,新學(xué)期很快就要開(kāi)始了,還有那么多學(xué)生等著上課,廬山會(huì)議平津的幾位高校的校長(zhǎng)不是都參加了嗎?我想應(yīng)該教育部很快就會(huì)有新的舉措吧?!?p> 道別之后,周曦沐目送黃大器的背影走遠(yuǎn)。在如此危急的時(shí)刻,黃大器還能積極地往好處想,周曦沐由衷羨慕黃大器的樂(lè)觀,而他目前要學(xué)習(xí)的,也正是這份積極和樂(lè)觀,只有胸中懷揣著火焰,才能在漆黑的暗夜中堅(jiān)持走下去,直到能看見(jiàn)晨曦的微光。
酷暑之下,周曦沐和曾澗峽整日都在惶惑中度過(guò),卻不知道平津高校教學(xué)史上的巨大轉(zhuǎn)折已經(jīng)在暗自醞釀和籌備了。
8月14日,清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦和工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓琇雙雙接到教育部密電:“政府?dāng)M在長(zhǎng)沙設(shè)臨時(shí)大學(xué)一所,特組織籌備委員會(huì),敦聘先生為委員,定于八月十九日下午四時(shí)在本部召開(kāi)預(yù)備會(huì),屆時(shí)務(wù)希出席為盼?!迸c此同時(shí),北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓等也接到了同樣內(nèi)容的電報(bào)。
8月19日,教育部在南京舉行會(huì)議討論華北高校內(nèi)遷事宜。聯(lián)合大學(xué)合組之動(dòng)議,當(dāng)是在教育部的指導(dǎo)下,結(jié)合廬山談話(huà)會(huì)期間有關(guān)教育問(wèn)題的討論意見(jiàn),由平津各校負(fù)責(zé)人參與構(gòu)想而形成的,得到了相關(guān)各校人士的積極參與。
國(guó)民政府及時(shí)出臺(tái)了《教育部設(shè)立臨時(shí)大學(xué)計(jì)劃綱要草案》,由于戰(zhàn)前清華大學(xué)已經(jīng)在長(zhǎng)沙動(dòng)工建立分校,因此決定以北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)和中央研究院的師資設(shè)備為基干,在長(zhǎng)沙成立臨時(shí)大學(xué);又由于戰(zhàn)前北平大學(xué)、北洋工學(xué)院已經(jīng)與SX省政府共同做好遷陜準(zhǔn)備,而且北平研究院部分機(jī)構(gòu)已經(jīng)遷到陜西,所以計(jì)劃將北平大學(xué)、北洋工學(xué)院、北平研究院遷至西安成立西安臨時(shí)大學(xué)。
8月28日,教育部高等教育司致清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦一封公函說(shuō):“奉部長(zhǎng)密諭,指定張委員伯苓、梅委員貽琦、蔣委員夢(mèng)麟為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)常務(wù)委員。楊委員振聲為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)秘書(shū)主任。”梅貽琦接信后,立即赴長(zhǎng)沙進(jìn)行籌備工作。
9月8日,中英庚款委員會(huì)應(yīng)教育部之請(qǐng),決定撥款50萬(wàn)元作為兩所臨時(shí)大學(xué)開(kāi)辦費(fèi)。
9月10日,國(guó)民政府教育部正式發(fā)出第16696號(hào)令,正式宣布:“以北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)和中央研究院的師資設(shè)備為基干,成立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué);以北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院等院校為基干,設(shè)立西安臨時(shí)大學(xué)。”此后,北大、清華、南開(kāi)三校在各大報(bào)紙刊登消息,通知全校師生去長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)報(bào)道。
隨著平津局勢(shì)的不斷惡劣,平津高校的師生心態(tài)日漸焦灼,連日來(lái)的迷茫和恐懼讓他們心力交瘁。9月10日教育部16696號(hào)令正式下發(fā)之后,還沒(méi)等三校正式的通知發(fā)出,成立長(zhǎng)沙臨大的命令就已經(jīng)在平津高校的師生中用書(shū)信和電報(bào)的方式秘密傳開(kāi)了。茫然不知所措的平津師生們得到了這個(gè)為之翹首以盼的消息之后紛紛火速想各種辦法離開(kāi)平津,奔赴湖南長(zhǎng)沙。
隨后各校在各大報(bào)紙上紛紛刊出遷校通知,讓北大、清華、南開(kāi)三所學(xué)校的所有師生匯聚長(zhǎng)沙,十一月正式開(kāi)課。本來(lái)準(zhǔn)備四人一同啟程南下,奈何阮媛身體一直欠佳,曾澗峽擔(dān)心舟車(chē)勞頓妻子身體難以承受,深思熟慮之后決定讓周曦沐夫婦先走,讓阮媛再修養(yǎng)一陣子,等她身體恢復(fù)一些再出發(fā)。臨行之前,白蒔芳和周曦沐去曾澗峽和阮媛家里做客,阮媛說(shuō)要跟白蒔芳說(shuō)私房話(huà),把曾澗峽和周曦沐趕出了門(mén)。周曦沐和曾澗峽去了家附近的一間小店,點(diǎn)了鹵煮火燒和豆汁兒,坐在道邊兒看著來(lái)往的行人。
“我雖然在北平土生土長(zhǎng),但從小就特別不愛(ài)喝豆汁兒,總覺(jué)得它的味兒很怪,但一想到不知道什么時(shí)候才能再喝到了,還覺(jué)得怪想念的。”周曦沐說(shuō)完,喝了一口豆汁兒,卻不急著咽下去,在嘴里慢慢品味著。
曾澗峽沒(méi)有答話(huà),端起碗來(lái)也喝了一口豆汁兒,兩個(gè)男人默默品味著,一時(shí)相對(duì)無(wú)言。這時(shí)候有一只瘦骨嶙峋的黃狗慢慢地走到他們的桌邊,坐了下來(lái),使勁兒地?fù)u著尾巴,眼中都是乞求的神色。
“你也想吃鹵煮嗎?來(lái),給你一塊!”
周曦沐從碗里挑出一塊豬大腸扔到地上,黃狗狼吞虎咽地吃進(jìn)肚里,周曦沐和曾澗峽默默把碗里的肉都挑出來(lái)給它吃了,
“惶惶然如喪家之犬,不可終日?!敝荜劂逑肫鹆恕冻o》里的這句話(huà),一陣心酸涌上心頭。
“我們現(xiàn)在又何嘗不是喪家之犬呢?”
那天阮媛執(zhí)意要留白蒔芳在家里住下,兩人邊說(shuō)邊哭,哭了又笑,說(shuō)了好多女兒間的閨房話(huà)。
“我覺(jué)得我很對(duì)不起我們家曾先生。我的肺病是自小就有的,他跟我在一起所有人都是反對(duì)的,但他依然堅(jiān)持,我也就自私地把他抓住了。這次要不是因?yàn)槲业纳眢w,我們四人就可以一道走了。現(xiàn)在看來(lái),是我拖累了他,以后只會(huì)更加拖累他?!?p> 阮媛平時(shí)總是眉眼彎彎地笑著,雖然臉上時(shí)常蒼白帶有病容,但一雙大眼睛十分有神,白蒔芳從沒(méi)看過(guò)她對(duì)自己的病情自怨自艾過(guò),原來(lái)她的心中一直埋藏著很深的傷痛。
“阮姐,你不要這么想,醫(yī)學(xué)在進(jìn)步,也許很快你的肺病就能完全治好了。而且南方氣候溫暖濕潤(rùn),興許你到了那邊,病情能大大緩解也說(shuō)不定。別多想啦!”
那一夜,阮媛和白蒔芳不知道說(shuō)了多久,也不知道是誰(shuí)先進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),只是兩人入睡之時(shí),眼角都帶著淚痕。
臨走的前一天,白蒔芳回到白府看了一眼,她坐了父親平日里最?lèi)?ài)坐的太師椅,還在自己的床上坐了坐,她時(shí)常躺在上面做著少女的綺夢(mèng)。白蒔芳撫摸院中每一棵樹(shù)木的軀干,抬頭仰望那一方似乎永不改變的天空,忍不住淚凝于睫,周曦沐走過(guò)去,把手放在她的肩上。
“我們還會(huì)回來(lái)的,現(xiàn)在的離開(kāi),正是為了以后的回來(lái)。”
“我們什么時(shí)候才能回來(lái)???”
“等你給我生下的一雙兒女都會(huì)背誦《唐詩(shī)三百首》時(shí),我們就回來(lái)了?!?p> “你就會(huì)胡說(shuō)!”
“蒔芳,說(shuō)實(shí)話(huà),這段時(shí)間真的很難熬,不知道自己該干嘛?,F(xiàn)在知道要去長(zhǎng)沙了,我心里反倒覺(jué)得特別踏實(shí)。我是說(shuō)真的,離開(kāi)北平我自然舍不得,但留在這兒我們什么都干不了,可是只要學(xué)校還在,我就可以繼續(xù)教書(shū),學(xué)校在那兒根本就沒(méi)所謂,哪里有老師和學(xué)生,哪里就是學(xué)校。到了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),我就可以繼續(xù)教書(shū)了!蒔芳,我只是覺(jué)得很對(duì)不起你,我從沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)沙,不知道那邊情況怎么樣,可能你跟著我過(guò)去就要吃苦了,你不會(huì)怪我吧?”
“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,一個(gè)人的婚禮我都敢辦,跟你去長(zhǎng)沙有什么難的?”
兩人相視一笑,周曦沐覺(jué)得白蒔芳的眼睛特別亮,亮得他不得不閉上眼睛,吻上了她的唇。
周曦沐和白蒔芳雖然一直沒(méi)有動(dòng)身,但因?yàn)闀r(shí)時(shí)存著要走的心,所以要帶的行李早就整理好了,因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),所以行李一律從簡(jiǎn)。只有一樣?xùn)|西,白蒔芳一直猶豫要不要帶,就是父親留給她的那副圍棋。
這幅圍棋十分名貴,白子用水晶制作,黑子用墨晶制作,圍棋墩是由香榧木雕刻而成,造型古樸厚重,歷久彌香。當(dāng)年白淳衷醫(yī)術(shù)高明,治好了知縣的老母,知縣聽(tīng)聞他酷愛(ài)下棋,特命人送他這副圍棋表示謝意。兒時(shí)父親就是用這幅圍棋教白蒔芳下棋的。白蒔芳不知何時(shí)才能重返北平,想把父親的遺物留在身邊,卻也唯恐遷徙流離的過(guò)程中有個(gè)閃失,不免十分糾結(jié),在周曦沐的勸說(shuō)下,因圍棋墩重量和體積太大,暫時(shí)留在北平家中,把棋子帶在身上,來(lái)寄托對(duì)父親的思念之情。白蒔芳不肯把棋子放在皮箱之中,而是用布把兩只梧桐木的棋盒緊緊包裹起來(lái),放在貼身的皮包中隨身攜帶。
臨行之前,曾澗峽和阮媛一起去火車(chē)站為周曦沐夫婦送行,火車(chē)站的人流之中,四人沒(méi)多說(shuō)什么,但眼眶都紅紅的,能說(shuō)的話(huà)最后只剩下一句:長(zhǎng)沙再見(jiàn)。
告別曾澗峽夫婦之后,周曦沐和白蒔芳就這樣離開(kāi)了清華,離開(kāi)了北平。在學(xué)校頻遭焚毀、國(guó)土連片淪陷的緊急形勢(shì)下,為了從這場(chǎng)浩劫中搶救和保存中國(guó)文化教育的命脈,周曦沐和許許多多北大、清華、南開(kāi)的師生們一樣,從祖國(guó)的各個(gè)角落向長(zhǎng)沙匯聚。這些手無(wú)寸鐵的老師和學(xué)生們并不知道,他們書(shū)寫(xiě)了中國(guó)教育史上偉大又嶄新的一頁(yè),這些知識(shí)分子們?yōu)榱吮N胰A夏弦誦不絕、文脈不斷,開(kāi)始了歷史上罕見(jiàn)的流亡遷移,而這次教育史上的偉大長(zhǎng)征,為中國(guó)文化留下了薪火相傳的火種,為
中國(guó)培養(yǎng)出無(wú)數(shù)各個(gè)行業(yè)和領(lǐng)域的大師,這當(dāng)然已經(jīng)是后話(huà)了。
周曦沐夫婦先從北平坐火車(chē)去天津,準(zhǔn)備在天津坐圣經(jīng)號(hào)輪船南下。周曦沐和白蒔芳好不容易擠上了火車(chē),剛上火車(chē)沒(méi)多久,就發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里有十幾個(gè)端著步槍的日本士兵來(lái)回巡查?;疖?chē)上十分擁擠,但因?yàn)樵S多日本兵來(lái)回巡邏盤(pán)問(wèn),又呈現(xiàn)出一種詭異的安靜,所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,眼睛盯著自己的腳,不敢多言,不敢多動(dòng)。
周曦沐看到日本人帶著翻譯在盤(pán)問(wèn)隔壁車(chē)廂的一個(gè)人,之后顯然對(duì)他的回答不太滿(mǎn)意,打開(kāi)車(chē)門(mén)直接把他從高速行駛的火車(chē)上推了下去。
車(chē)廂里的乘客都被嚇傻了,眼睛不知道往何處看,嘴巴張著,卻不敢發(fā)出聲音。那個(gè)日本兵拍了拍自己的手,露出了得意的表情,之后開(kāi)始在車(chē)廂里的乘客臉上搜索,然后把目光定在了白蒔芳的臉上。感受到白蒔芳的驚慌,周曦沐緊緊握住了她的手。
那個(gè)日本兵一邊用色瞇瞇的眼神看著白蒔芳,一邊朝兩人走了過(guò)來(lái),走到白蒔芳身邊,直接拉著白蒔芳的手就要拽起來(lái),白蒔芳嚇得驚叫起來(lái),拼命掙脫自己的手。
“曦沐!”
周曦沐見(jiàn)狀馬上站了起來(lái),態(tài)度不卑不亢,用日語(yǔ)開(kāi)腔:
“長(zhǎng)官您這是要干什么?”
日本軍官眉毛一挑,上下打量他,然后用日語(yǔ)回答:
“你是中國(guó)人,為什么會(huì)說(shuō)日語(yǔ)?”
“我在日本留學(xué)過(guò),我的同窗木村健一現(xiàn)在軍銜已至少佐,我倒是不介意給他寫(xiě)封信給他,講講我今天的經(jīng)歷”
日本軍官有些驚訝,他沒(méi)想到周曦沐竟有日本軍方的人脈,雖然不甘不愿,權(quán)衡了一下還是決定放手,他嘖了一聲,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
白蒔芳看看日本兵遠(yuǎn)去的背影,看著一場(chǎng)風(fēng)波就此平息,驚訝地看著周曦沐。
“他就這么走了?你跟他說(shuō)了什么?”
“沒(méi)什么,放心吧,以后他再也不會(huì)為難咱們了,睡會(huì)兒吧,我守著你?!?p> 白蒔芳靠在了周曦沐的懷里,閉上了眼睛。
周曦沐看著窗外,心中卻難以平靜。
祖國(guó)遭受如此欺凌,周曦沐早已在心里給他和木村健一的友誼畫(huà)上了句號(hào),沒(méi)想到今日為了活命,竟然要“狐假虎威”地把他搬出來(lái)。
想到這里,周曦沐緊緊攥起拳頭,心中涌起強(qiáng)烈的不甘。