第十八章 草臺(tái)班子（一）

　　紅色的磚墻，紅色的大瓦，滿地的荒草。

　　到處都是生繡的鐵架，破爛的燈光球場(chǎng)的水泥地面到處都是裂縫，籃板已經(jīng)破得出洞來(lái)。頭頂，幾顆白熾燈罩子在風(fēng)中晃動(dòng)。

　　從燈光球場(chǎng)的門口看出去，外面是一個(gè)小斜坡，坡那邊是一排平房，有幾個(gè)老人坐在花壇上曬太陽(yáng)，幾只母雞百無(wú)聊賴地在土中翻找著什么。

　　一切都顯得那么安靜，一切都顯得那么破敗，一切都是八十年代國(guó)企大廠的滋味。

　　這也是劇組將拍攝地選在這里的緣故。

　　這里是本市的一家機(jī)械設(shè)備制造工廠，據(jù)說(shuō)在二十年前是專門給坦克做軸襯還是齒輪什么的。在進(jìn)入九十年代之后，國(guó)企改制，讓大伙兒去商品經(jīng)濟(jì)的海洋里學(xué)游泳。于是，廠子就停產(chǎn)了，又出了一筆錢給工人買斷了工齡。

　　于是，這一座廠子就停產(chǎn)了，一停就是將近二十多年。以往的職工另謀職業(yè)，大多不搬去了市區(qū)，只剩老人還住在老宿舍里享受大都市中難得的靜謐時(shí)光。

　　只不過(guò)，這種靜謐很快就要被轟隆的機(jī)械聲打破，據(jù)說(shuō)，這里的地皮都已經(jīng)賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商，等到明年開春，就要破土動(dòng)工，建一座上萬(wàn)人的商品房小區(qū)。

　　也就是說(shuō)，留給劇組的拍攝時(shí)間也只有區(qū)區(qū)四五個(gè)月。

　　工期緊任務(wù)重，一旦到時(shí)候沒拍完，問(wèn)題就嚴(yán)重了。在高速發(fā)展的今天，要想再找這么一家有著濃烈的八十年代氣息的地兒卻不是那么容易。也因此，原劇組劇作家突然太監(jiān)掉劇本，跳槽去了其他地方，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沉重的一擊。

　　正如孫小雨所說(shuō)，這劇本在正常情況下大家也覺得不怎么要緊，劇作家的地位也低?？蓞s是最重要的一環(huán)，沒有了劇本，你連個(gè)故事都沒有，還拍什么拍？

　　因此，劉章的到來(lái)簡(jiǎn)直就是救人于水火。

　　導(dǎo)演和劇組的人都對(duì)他非常熱情，見了面，都不住地握手，說(shuō)，還好劉大作家你來(lái)了，大家都要急死了。

　　被人一口一個(gè)大作家地喊著，劉章不好意思的同時(shí)，卻有些得意。

　　他今天開著言成蹊的保時(shí)捷越野車過(guò)來(lái)，身上穿著高訂西服，手指上夾著古巴雪茄，看起來(lái)派頭十足，還真有點(diǎn)知名劇作家的味道，也叫大家心生敬畏：“我今天來(lái)這里不是為錢。主要是還你們言總一個(gè)人情。人情債，人情還，一輩子都還不完。千字一百，如果換成別的人，那就是一種侮辱?！?p>　　“是是是，劉老師高風(fēng)亮節(jié)，我輩楷模?！?p>　　“對(duì)了，稿費(fèi)怎么結(jié)算？”

　　“十集一結(jié)。”

　　“好的，做合約吧，我的銀行卡帳號(hào)是XXXXXXXXX?！?p>　　……

　　“啪啪啪啪……”

　　“啪啪啪啪……”

　　先一陣啪啪聲是鞭炮，后面一陣則是鼓掌歡呼。

　　沒錯(cuò)，今天正是言成蹊投資的那部三十集電視連續(xù)劇開機(jī)的日子。導(dǎo)演已經(jīng)叫人在這家工廠已經(jīng)四面都是大豁口的燈光球場(chǎng)上舉行開機(jī)儀式。

　　早就有人在香案上擺上了豬頭、供果什么的。

　　導(dǎo)演帶著一眾主演、配角和群演員捏著火腿腸粗細(xì)的高香，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，也不知道在拜誰(shuí)。

　　劉章在旁邊看了看，琢磨了半天，心道：大概是在擺藝術(shù)之神繆斯吧？不對(duì)不對(duì)，咱們一個(gè)中國(guó)人拜古希臘的神做什么，要拜就拜梅蘭芳才對(duì)。不過(guò)，這些演員也太丑了些，還有……這劇組的規(guī)模也實(shí)在是小了些，不管怎么看都透著潦草的邪性。

　　這個(gè)劇組的導(dǎo)演、副導(dǎo)演、場(chǎng)記、燈光、化裝師加一塊兒也不過(guò)十來(lái)人，兩輛金杯車就能裝完。劉章雖然是個(gè)外行，卻也能看出他們手中的設(shè)備不怎么行，也就發(fā)燒友級(jí)。

　　這不會(huì)是在拍網(wǎng)劇吧？我看有點(diǎn)像。

　　至于那些女演員，說(shuō)丑其實(shí)也不客觀，如果化了妝，穿上現(xiàn)代衣服，在大街上一走，倒也能收獲不小的回頭率。只是，這個(gè)劇是上世紀(jì)八十年代的背景。可以明顯看出女演員們臉上是做過(guò)微整的，都是錐子臉，網(wǎng)紅臉，站在一起，簡(jiǎn)直就分不出彼此。

　　拜托，你們拍的是熱火朝天大干快上建設(shè)社會(huì)主義新社會(huì)的時(shí)代，弄一群妖艷女人過(guò)來(lái)想干什么，這又不是古裝劇。

　　你們是做影視的，一部戲拍出來(lái)，上電視，怎么也要讓觀眾看得有趣，就算劇情實(shí)在枯燥乏味，好歹也得讓大家記住其中的幾個(gè)主要角色。但凡能夠有一個(gè)人物形象立起來(lái)，這部戲就算是成功了。文學(xué)、藝術(shù)，說(shuō)到底是人學(xué)，這個(gè)基本的概念劉章還是懂得的?，F(xiàn)在這群女演員千人一面，一張張網(wǎng)紅臉毫無(wú)辨識(shí)度，又如何讓觀眾記得??？

　　在劉章看來(lái)，現(xiàn)在正當(dāng)紅的女明星們那張臉都非常有特色。比如國(guó)際巨性章子義，比如新近爆紅的科藍(lán)，再比如顏丙艷，再比如宋嘉……

　　這部戲的導(dǎo)演選角看來(lái)還真有點(diǎn)問(wèn)題。

　　不過(guò)，劉章進(jìn)劇組的的主要目地是掙稿費(fèi)，賺快錢，這部戲最后是賺是陪，同他也沒有一毛錢關(guān)系。反正一個(gè)字，寫，寫完收工回家。

　　按說(shuō)，像他這樣的劇作家完全不用跟班，直接在家碼字。碼好，用郵箱發(fā)給導(dǎo)演組就可以了。不過(guò)，方才和導(dǎo)演談了半天，他才明白。原來(lái)，這部戲的工期實(shí)在太緊，當(dāng)初那個(gè)劇作家只寫了兩集，就匆忙上馬做前期準(zhǔn)備。然后，一邊寫，一邊拍，以四天一集的速度趕工。這邊拍好，就把樣片送去寰球影視公司剪輯、配音、做后期，大有室內(nèi)劇的風(fēng)范。

　　蘿卜快了不洗泥，估計(jì)質(zhì)量也好不到什么地方去。

　　整個(gè)開機(jī)儀式全無(wú)團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅的氣氛，活潑倒是活潑了，一群也不知道從什么地方鉆出來(lái)的男男女女燒了黃紙拜了豬頭，就一通嘻嘻哈哈地打鬧，純粹是散兵游勇。

　　任工作人員吼了半天，也收不住。最后，劇組的古導(dǎo)演實(shí)在是忍無(wú)可忍，大吼一聲：“開機(jī)了，今天把燈光球場(chǎng)的這場(chǎng)戲拍完，各單位準(zhǔn)備，水喉準(zhǔn)備?！贝蠹叶荚诎察o下來(lái)。

　　劉章以前從未接觸過(guò)影視圈，頓時(shí)來(lái)了興趣，就立在一邊看。

　　這是一場(chǎng)雨戲，說(shuō)的是男主角看完單位的籃球賽之后和新調(diào)到單位來(lái)的女主角見面了。男主角是個(gè)有痞子氣的小青年，見女主美貌，就上來(lái)癡纏，搞得女主角很煩，非常煩。

　　一聲令下，眾人這才安靜下來(lái)，紛紛散開。

　　一男一女換上服裝，在球場(chǎng)外的那個(gè)小斜坡糾纏。

　　不得不說(shuō)，服裝還算是用了心，也不知道從那里弄來(lái)了兩套軍綠色的服裝和大腿褲。男主里面還穿著一件秋褲，用襪子包著褲腿，在配上腳下的回力鞋。至于女主，則穿著一件灰色的的確良列寧裝，將大胸脯繃得飛揚(yáng)跳脫，看得人面紅耳熱，頗具時(shí)代特色。

　　兩人都撐著黑色的雨傘，女的在前面飛快地走著，后面是男主邪魅狂狷地?cái)f著。

　　“很好，各單位注意了，劇組經(jīng)費(fèi)有限，要節(jié)約菲林，爭(zhēng)取一次過(guò)。”古導(dǎo)演拿著話筒喊著：“音樂，音樂！”

　　突然間，掛在劉章頭頂那個(gè)已經(jīng)銹跡斑斑，估計(jì)已經(jīng)沉默了三十年的廣播喇叭大聲地唱起來(lái)：“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無(wú)限好咯喂……”倒把他驚得差一點(diǎn)跌倒。

　　“雨，下雨。”古導(dǎo)演又喊。

　　一個(gè)工作人員打開水龍頭，就朝天上噴去。

　　劉章禁不住呻吟一聲：“這也太簡(jiǎn)陋了點(diǎn)吧？”

　　古導(dǎo)：“很好，正式拍了?！?p>　　然后，男主追上了女主，開始調(diào)戲良家少女。女主自然不依，兩人開始聲情并茂激烈交鋒。這一段戲的臺(tái)詞量驚人，據(jù)說(shuō)有十分鐘。

　　男主甩甩了油光光的中分頭，邪邪一笑，自覺是黃家小明哥附體：“123，456，789?！?p>　　女主剛到單位報(bào)到，吃不準(zhǔn)男主的成色，微笑：“456、789?！?p>　　男主繼續(xù)笑，眼睛密成了一條縫：“甲子乙丑，春夏秋冬?！?p>　　女主突然惱怒了，顯然是明白自己究竟遭遇到什么：“123，456，789，ABCDEFG……”

　　男主也怒了，將雨扇高高舉起，激烈地?fù)]舞著右手：“987654321……”

　　劉章聽得瞠目結(jié)舌，他已經(jīng)徹底蒙了，用手摸著自己的額頭：沒有發(fā)燒：我一定是病了，一定是。對(duì)的，我肯定是得了精神分裂，不然我為什么記不得和成蹊結(jié)婚的事情，我怎么記不得我是一個(gè)有著億萬(wàn)身價(jià)的富豪？不然，他們說(shuō)什么我為什么一句話也聽不懂。

　　記得在從前，他看過(guò)一部叫《語(yǔ)言》的小說(shuō)。主角在某天醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)別人說(shuō)的話他一句話也聽不懂，最后，真相大白之后，主角才知道自己得了嚴(yán)重的精神病。

　　這里正在拍戲，自然引起了住在廠子里的老人們的注意，很快，燈光球場(chǎng)這里就來(lái)了許多圍觀群眾。見男女主角說(shuō)得熱鬧，都笑得前伏后仰。不但是他們，其他演員也都笑了場(chǎng)。

　　估計(jì)是被大伙兒一通嘲笑，女主接受不了，眼睛里沁著淚水，聲音變低，對(duì)男主道：“不要，我們還年輕，大好青春要投入到工作和學(xué)習(xí)中去，還不到談戀愛的時(shí)候。”

　　劉章這才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣：能聽懂，我沒有得病。