我在意別人異樣的目光，我在意父親冗長(zhǎng)的嘆息，我在意那條老街被更改的模樣，我在意我自己窘迫的面孔…
于是，我就在這樣的“在意”中，失去了太多太多。我沒有守在年邁的奶奶身邊一天，我聽我哥說她常念叨我，一遍遍問我什么時(shí)候回來。我能想象到她滿頭白發(fā)，常站在門口瞭望，落寞的神情里滿是擔(dān)憂和期盼。
奶奶她眼睛常年不好，多次治療也沒有好轉(zhuǎn)，那會(huì)兒更是漸漸看不清東西了。記得那一次，我剛畢業(yè)回家的那個(gè)暑假，我站在離她兩米遠(yuǎn)的地方，她已經(jīng)認(rèn)不出我來。她喜靜少言，自己一個(gè)人住在山腳下，和熙攘的村落隔開了一段距離。爺爺去世兩年了，爺爺在的時(shí)候，她們一天吵到晚，爺爺走了，奶奶表面上說清靜了，清靜了。但是，每當(dāng)夜晚來臨，媽媽給她送飯，總能聽見小聲的啜泣。
她是一個(gè)倔強(qiáng)的人，從來不在人前哭，也不愿意挨著爸爸叔叔們過活。就一個(gè)人，伴著粗糙的三餐或兩餐。
挨過季節(jié)，挨緊歲月。
上一次見她已經(jīng)是一年半之前了。記得回家的那兩日，鉛灰色的天空，總陰沉沉的，仿佛郁結(jié)著肥沃的心事。空氣里不時(shí)地籠起一層極細(xì)極安靜的雨絲兒，悄無聲息的把我的思緒拉回十幾年前，剛記事的那會(huì)兒。那時(shí)候什么都新鮮，在純客觀的視角里尚且不知憂傷是什么東西。那時(shí)候喜歡去剛收割完稻谷還未來及翻耕的壩地里嬉鬧，在枯草叢里捉螞蚱，背著破舊的竹簍撿拾遺落地里的花生和地瓜，圍著山頭一窩山雞做過的巢穴四處追趕，去山半腰的地方等野兔……那時(shí)候真是“無惡不作”，而簡(jiǎn)單的日子里，沒有其他復(fù)雜的構(gòu)造。如今回想起來，時(shí)光不言，卻悄無聲息地修改了太多的細(xì)節(jié)。一如那往昔的記憶，只剩下清晰的輪廓，關(guān)于五官，任你怎么精心描摹勾勒，結(jié)果都是牽強(qiáng)的。
回家，仿佛也不再那么自然。誠(chéng)然，那更有歸屬感，但是在時(shí)間上，卻反而更像一個(gè)歇腳的客棧。從工作的地方乘末班列車，深夜了才趕回家。還未來及陪家人聊聊悲歡喜樂，未來及仔細(xì)審視母親額角新擠出的幾根銀發(fā)，未來及看奶奶眼角又悄悄勒出的深紋……慌慌張張的行程，卻把匆匆碾得極細(xì)，最后只精致了離別。而團(tuán)圓，是親人間互相撫慰的處方解藥，也是歲月的遷逐對(duì)他們?nèi)找胬先サ臏厍閷徟?。一切都在默默享受，一切也都在默默償還。
故鄉(xiāng)沒有什么變化，總是在三兩場(chǎng)番小雨過后，天氣便迅速冷了下來。喜鵲把屋子搭在高高的樹梢和水泥電線桿上，偶爾發(fā)出一聲凄切的鳴音，繞在空氣里久久散不開去。故鄉(xiāng)的小山丘上，三分橘綠七分鵝黃，大面積的蕭瑟中，偶爾夾雜少許的枯紅，那是已經(jīng)失去水分的山棗和未來及采摘的山楂，此刻干癟的掛在干枯黧瘦的枝梢。橙黃的野柿子，綴滿枝頭，卻并不顯得豐盈，因?yàn)槿~子早已落光，地下堆了厚厚的一層，稍稍踩上一腳，伴著枯枝乍響，碎得徹底，那是生命最后一次完全裂隙的地方。
走的那天清晨，冷空氣堵了一路。通向奶奶家的那條黑土路稍稍有些泥濘，新買的鞋子上沾了一些土灰，后來直到上了火車也不舍得擦去。我看到還浸著露水的秸稈凌亂的倒伏在地頭，枯掉的狗尾巴草僵硬的揉進(jìn)土層，干皺的花生葉子蜷縮著身子，背面泛著深深的灰。我嗅到一股不可名狀的味道，在靠近奶奶門口的地方，越發(fā)濃重。是她家院子里傳出來不規(guī)則的犬吠，是炊煙里熟悉的風(fēng)景，亦或是她非要塞進(jìn)我背包的兩斤月餅，那是頂老式的月餅，現(xiàn)在已經(jīng)很少再在商店里看到。在回家的前一日，望州的一個(gè)街頭，還偶爾看到一位年邁的老爺爺，推著手推車，用濃重的方言的吆喝著“月餅，老式月餅……”，粗糙而簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，一口吃下去，會(huì)掉落滿手的渣滓，會(huì)粘牙，會(huì)有一股手工捻出來的中秋氣息，記載著我年幼那些年月里最純質(zhì)的歡樂。
而她的眼睛越發(fā)嚴(yán)重了，我再向她招手她幾乎看不到了。而這時(shí)候時(shí)間往往是那么著急，我不得不很快轉(zhuǎn)身，留她愣愣地待在原地。我想她應(yīng)該是不知道的，下一秒我已隔她數(shù)十米遠(yuǎn)。這樣的場(chǎng)景仿佛八九十年代泛黃的老照片里標(biāo)配的畫面，從來沒有想到如今在我這個(gè)年紀(jì)竟以這般溫和又猛烈的方式，悄悄戳疼了心靈較柔軟的一角。
其實(shí)，我明白的，不管暌違多久，故鄉(xiāng)總是具有強(qiáng)大的治愈能力和極高的包容度。從不嫌棄我的灰暗和丑陋。
想象那些在望州的日子，是我小半生來最陰郁壓抑的歲月。那是穩(wěn)定下來的顛沛流離，疫情失業(yè)，負(fù)債還錢，遠(yuǎn)離親故，獨(dú)居一隅，伴侶離棄，那些轟轟烈烈又細(xì)細(xì)碎碎悲傷，抑揚(yáng)頓挫的時(shí)光里，滲進(jìn)血液。于是，閉塞成了生活的常態(tài)。寂寞和孤獨(dú)是折磨也是出口。我會(huì)恐懼黎明，會(huì)惶惑黑夜，會(huì)堅(jiān)定的以為人生走到了一個(gè)死局。一切冰冷的客觀事物，挑撥起了我所有的脆弱和無奈。甚至我每天看到我的影子也離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。于是，夜晚走出房間，走到最明爍的路燈下，小聲的乞求:“這世上我只有你了，你能不能……”那真是病態(tài)極了，我穿過居住的巷子，晚間的喧囂里都是我空洞的回響。
而那趟回去，即便是那么匆匆，但回到故鄉(xiāng)，回到那條走了近二十年的土路，回到自家庭里，回到小書屋里……聽到媽媽的嘮叨，看到小侄女可愛的小臉蛋兒，小侄子笨拙說話的樣子……仿佛自己的昨天，只是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)而已。但轉(zhuǎn)過身，我知道，明天我還是只有我自己。我無法向別人訴說，我身上發(fā)生了什么。我像是一個(gè)被終身禁言的罪人。
笛卡爾說這個(gè)世上有很多可悲的人，明明在被愛著，眼睛也看得到細(xì)節(jié)，卻無法感受愛，更沒有力氣去愛；還有一些人，能夠觸摸愛，卻無法向別人表達(dá)愛。我不知道自己是哪一種，但我知道自己是可悲群體中的某一個(gè)。
隨著人生閱歷和心境的轉(zhuǎn)衍遞嬗，故鄉(xiāng)也不踳事物的本質(zhì)規(guī)律，她的雙重性質(zhì)體現(xiàn)得越來越明顯。她是唯一一處在我走投無路，可以藏納我的地方，同時(shí)卻也會(huì)不著痕跡的悄悄刺疼我那些最世俗的一面。是自尊心在作祟，是從小扎根的自卑，是村子狹隘膚淺的觀念問題……所以，很多時(shí)候，我太想家了，卻找不到理由回去。關(guān)于灑脫，大抵是有保質(zhì)期的。
除了奶奶等親人以外，還有鄉(xiāng)里秋天的黑土路、浸泡著人間的涼霧、北山上的山楂樹、野葡萄、柿子樹以及三分橘綠七分鵝黃的遠(yuǎn)山…暮色冥茫下，交錯(cuò)的五線譜綿亙向不知名的遠(yuǎn)方，蕭瑟與溫暖，連綿起伏，那是人間最凄美的季節(jié)。
用心靈去捕捉，歲月凹凸不平的紋路，是那么細(xì)膩。
親情的慰藉，愛情的曼妙，友誼的珍貴，在那個(gè)季節(jié)仿佛都被重新修葺。
六七點(diǎn)鐘的時(shí)候，飲一碗暮色，秋的寂靜，便是人間的上等處方。
而這一切，都停在了我的印象里，成年之后，一一錯(cuò)過。
我的心境變了，人間也變了。
思緒拉回來，中緯度地帶的港冬，汗滴嵌入了質(zhì)感，五月中旬已經(jīng)熱得要命了。這座城市迫不及待地穿上火衣，把人們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
那一段時(shí)間常?？梢钥吹交鸺t色糖果紙一樣的余暉在天空漫開，沾在城市道路了兩側(cè)的樹梢上、草葉上，再緩緩滾到四下的溝道里，找不見了。
六月以后，港城便進(jìn)入連綿的雨季，潮濕籠罩著整座城市。我住的公寓后面的那條街排水系統(tǒng)比較差，雨水不規(guī)則地積了一汪又一汪。透過玻璃窗子，常常會(huì)外賣小哥騎著電動(dòng)車經(jīng)過，掀起一片片混濁的水浪，無聲地?cái)噭?dòng)著城市的一角。
“那蘇冰之后沒有再聯(lián)系過你嗎？”
有過，只是都關(guān)于錢。來了港冬之后，我沒有再打聽有關(guān)于她的任何消息，只是聽說那個(gè)男生最后因?yàn)樯嫦迂湺颈蛔ミM(jìn)監(jiān)獄。我知道蘇冰沒有事情，但她也沒有回到張慕華的身邊。
也許是我內(nèi)心深處的遺憾使然，是我害她被學(xué)校開除，是我害得她找不到好的工作。另外，我知道她和我一樣，都是個(gè)在黑暗中匍匐前行的人，或者她比我還要困難。于是，每次發(fā)工資下來我都會(huì)留一部分錢轉(zhuǎn)給她，不過我很艱難了。硬是咬著牙，前前后后給她轉(zhuǎn)了兩萬三千塊。再那之后，再也沒有然后。
“你真是個(gè)傻子，她哪里把你當(dāng)作人來看待，你在她眼里一文不值，你還要這樣對(duì)她。”
白色的呼吸，緩緩繞過溫夢(mèng)雪的臉龐，眼眶里那一汪晶瑩的湖水，終于一顆一顆細(xì)膩地溢出來，化作窗外簌簌的落雪。
夜，安靜地，白了。
“陸辰安，人間有四個(gè)季節(jié)，但是你有一個(gè)自己的季節(jié)，在落雪的時(shí)候。你不用著急著趕路，甚至不用慌張著長(zhǎng)大，因?yàn)閴?mèng)是溫的，我永遠(yuǎn)在那里為你滾燙著?！?p> —溫夢(mèng)雪
柔和的燈光曬干潮濕的往事，望著陸辰安沉沉睡去的臉龐，溫夢(mèng)雪心里開出一千萬個(gè)春天。
明天，日子一定會(huì)非常明朗。