安裝了夾層的記憶
就在我以為我終于可以喘一口的時(shí)候，卻收到了我舅舅打來(lái)的電話。
我只有一個(gè)舅舅，為了方便照顧外婆，在我上大學(xué)那幾年，他把家里老房子拆了，重新修建了一所大的，然后把外婆接過(guò)來(lái)，住在了一起。
而我自從上大學(xué)以后就很少去外婆家，屈指可數(shù)的兩次，還是過(guò)年拜年才去的。匆匆一別，一別就是幾年。久而久之，我心里只剩下愧疚。
從小的自卑和長(zhǎng)大之后的孤僻，讓我最害怕和親戚通話。而且，在我從小的印象里，我爸和我舅舅的關(guān)系非常差，這很大程度上影響了我對(duì)親戚的理解。更不用說(shuō)我的兩個(gè)姨，我爸從小就告訴我，她們最看不起我家，讓我以后不要跟她們親近。
慢慢地，外婆家族那邊的親戚，就逐漸陌生了。很多年不怎么來(lái)往，我甚至都記不起他們的樣子。
我記得上初中那會(huì)兒，一聽(tīng)我媽說(shuō)要帶我去外婆家，我就會(huì)緊張。長(zhǎng)大之后，去外婆家我也會(huì)緊張，不知所措。
而且尤其是小時(shí)候的一次記憶，讓我對(duì)外婆的感情，難以分說(shuō)。
那是一件真實(shí)的事情，上初中的時(shí)候語(yǔ)文老師布置了一篇作文《我和外婆的故事》。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們看到這個(gè)題目“聚訟紛紜”，霎時(shí)間安靜的教室變得熙熙攘攘。我不知道他們?cè)谡務(wù)撔┦裁矗?jiàn)表情各異，悲喜氛氳。
我安靜地坐在座位上，回憶開(kāi)始慢慢襲來(lái)......
時(shí)值秋末，轉(zhuǎn)涼的黃昏下，那條簡(jiǎn)陋而熟悉的黑土路上，寂寥無(wú)人。道旁那棵古舊的老槐搖落了一地的枯葉，在細(xì)碎的秋風(fēng)里泛著憂郁的味道。時(shí)隔三年，一切都還是記憶里的樣子。但我還是略帶幾分忐忑。因?yàn)橥馄拍莾扇陣?yán)肅的面孔，也緣由外公去世之后她一個(gè)人的枯居，但更多的是那副在我記憶里扎根后愈發(fā)茂盛的畫(huà)面。
復(fù)雜的情緒隨著我的筆尖，歪歪斜斜地勾勒著我的內(nèi)疚和那些回不去的時(shí)光。
“誰(shuí)叫你把雛菊拿進(jìn)院子的？我跟你說(shuō)了多少遍，不要讓我見(jiàn)到這個(gè)東西，你是不是聽(tīng)不清楚？”
她鐵青著臉，嚴(yán)肅的表情下，因?yàn)樯鷼舛鴦×移鸱男厍皇悄菢忧逦?p> 我呆住了，也被嚇住了，翻涌而上的委屈使我即時(shí)雨泣。
我清楚地記得沒(méi)過(guò)多久，氣溫驟降，那年的冬天比往年來(lái)得都早。而外公終是沒(méi)能熬過(guò)去，在病痛的折磨中，與世長(zhǎng)辭。
后來(lái)父母工作調(diào)動(dòng)，一家人去了杭州，再加上其他林林總總的事情和原因，我竟和故鄉(xiāng)和外婆連續(xù)暌隔了七載春秋。
想到這里，我內(nèi)心開(kāi)始糾結(jié)，五味雜陳。不知道，這一次告別，會(huì)是一幅什么樣的畫(huà)面。
尤其一拎起那些清楚的記憶，完整的步伐也跟著碎了開(kāi)去。
我承認(rèn)，我在心底是埋怨她的。
明明以前的她溫慈和藹，瀕至暖煦，但那兩三年里卻變得那樣陌生，冷肅。
還未走過(guò)一半，正當(dāng)我的心里在煮開(kāi)水的時(shí)候，不遠(yuǎn)處大片肥沃的棕紅鎖住了我的目光，也將我的心跳捋縷得筆直。
天哪，我愣住了，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，那竟是一汪扎眼的雛菊，在那般寂落的秋色里，正簇放著生命耀眼的活力。
我分不清是激動(dòng)帶來(lái)的狂喜，還是迥違三年后不期而至的幸福使然，步伐迅速聚攏起來(lái)，秋風(fēng)竟也成了美麗的修飾。
全然忘卻剛才的種種，我氣喘吁吁，在距離外婆還有一丈之遠(yuǎn)的地方，驚喜地停了下來(lái)，心跳里盈滿(mǎn)雛菊的味道。
果然，是我想象中的雛菊，此刻正毫不掩飾地吐露著生命的絢爛。那樣耀眼、熾熱卻又不失禪定、悠然。
我大叫了一聲“外婆”，聲音充滿(mǎn)了穿透力。然而，外婆卻仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依舊背對(duì)著我。
正當(dāng)我準(zhǔn)備再喊一聲的時(shí)候，那一抹正在顫顫蠕動(dòng)的灰色毫無(wú)預(yù)兆地涌入視線，我的心一下子收緊了。
她的背影，像一簇枯草在風(fēng)中搖曳，孱弱得像是隨時(shí)都會(huì)失去重心一般。她佝僂著身體，不時(shí)地左右微傾，試圖在細(xì)碎的風(fēng)中保持平衡。但稍許的工夫，還是沒(méi)有拗過(guò)執(zhí)著的細(xì)風(fēng)，塌了下去，像一堆散開(kāi)的泥沙，怎么都無(wú)法完整地立體起來(lái)。
我的眼淚很快流下來(lái)了。
“外婆......”，我哽咽著。她那件洗了無(wú)數(shù)遍，也已經(jīng)蔓發(fā)出無(wú)數(shù)條細(xì)褶的灰色棉袍，在潮濕的視線里模糊地晃動(dòng)著。
她聽(tīng)不見(jiàn)，那一瞬間，我感覺(jué)她似乎永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了一樣。
分明那樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作，她卻不得不借助手里的橫木，先是將它盡量結(jié)實(shí)地立住在身側(cè)，然后雙手蓄力，攀鎖在她所能夠到的最高處，若晨曦剝離暗海，更像是癱在沼澤一樣，顫顫巍巍地將碎掉的自己一寸一寸拖起來(lái)一樣。
那一刻，我突然恍惚，心底的一角打開(kāi)了一個(gè)豁口，冬天的風(fēng)猛烈地刮了進(jìn)來(lái)。
淚水已經(jīng)快速填滿(mǎn)我的眸子，哭腔覆蓋掉所有的聲響。
我像一個(gè)受了傷的小動(dòng)物一樣，半只腳試探性地踏上田埂的外圍。
我用衣袖掩著嘴，試圖圈住自己的泣音。
可她卻笨拙地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了。
晴天霹靂，我再一次沒(méi)有任何準(zhǔn)備地怔住了。
七年，歲月究竟是有著怎樣殘酷的魔力，又是怎樣無(wú)情地將衰老和滄桑滲透在一個(gè)六十歲的老人身上。我努力翻索記憶里那張不茍言笑，卻充滿(mǎn)生命活力的嚴(yán)肅面孔。但隨之而來(lái)是潮汐掠戮的速度，渙散化作快刀，往昔仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)。我?guī)缀醪桓遗c她對(duì)視，尤其是此時(shí)此刻她飽滿(mǎn)的笑容。那是枯木的骨感的臉龐，土黃色核桃殼，疾風(fēng)劃過(guò)池靜水后攤開(kāi)的極細(xì)極密的皺紋。
每一條褶子里都盛滿(mǎn)赤裸的暖意，那是我那兩三年里無(wú)數(shù)次渴望的溫慈，但此刻卻再也讀不出一寸春天。
稍稍稠秀的涼風(fēng)下，扎眼的白發(fā)正枯草般凌亂地散在額角耳側(cè)......
而母親殷切的叮嚀，像泡開(kāi)的龍井，在我的耳畔氳繞開(kāi)來(lái)，那是她帶著哀傷自言自語(yǔ)般說(shuō)了無(wú)數(shù)次的話：
“你外婆病了，這兩年身體每況愈下，總是念叨你。她說(shuō)她對(duì)你很內(nèi)疚，因?yàn)橥夤剂祟B疾，不能聞嗅雛菊的味道，所以一直沒(méi)有答應(yīng)你的央求......”
眼淚順著我的臉頰一路蜿蜒，繞開(kāi)溫暖的童年，繞開(kāi)那兩三年里她對(duì)我的冷厲，繞開(kāi)這蒙昧無(wú)知錯(cuò)別的三年......透過(guò)皮膚直直地鉆進(jìn)我的骨髓。
“外婆......”
淚水滿(mǎn)溢，我已經(jīng)看不清了。
那一束漾開(kāi)的笑容，裹挾著三年的春天，隨著我的啜泣聲玲瓏的抖動(dòng)著，那樣陌生，又是那樣熟忱。
七年了，一眼望去，我明確地觸摸到，有些東西還是變了。比如那張冷肅的面孔，比如那張美麗的笑容，比如我的外婆。
那是我和外婆之間發(fā)生過(guò)的最深刻的一件事情，也是我心底最溫暖最痛的回憶，因?yàn)檫@里面還包含了最疼我的外公......
而每次我看到影視劇里關(guān)于外公外婆這些名詞背后美好的故事，我就知道我的世界錯(cuò)過(guò)了太多太多美麗了。
多像是一個(gè)安裝了夾層的夢(mèng)境，把我的生活和記憶獨(dú)立開(kāi)來(lái)，直到某一刻生命走到了一個(gè)死角，才給我驟然打開(kāi)，但明媚的光線卻讓我不敢睜開(kāi)眼睛。那像是另一個(gè)平行時(shí)空里的自己，熟悉，卻又極陌生。
所以，那會(huì)兒我看到電話竟然充滿(mǎn)了一種荒誕感，更不知道該如何接電話。
我深吸一口氣，整理了幾番心跳，猶猶豫豫地接通了。
“辰安，多天不聯(lián)系，不知道這會(huì)兒會(huì)不會(huì)打擾到你工作？舅，舅舅想跟你商量件事情。”
舅舅的語(yǔ)氣略微有點(diǎn)兒曲折，我聽(tīng)出來(lái)一個(gè)中年男人難為情的樣子。
“舅舅，我不忙。好，你說(shuō)就是?！?p> 我緊張的心情，一瞬間松緩下來(lái)，但暗里卻徑自陡峭著。當(dāng)然，這只有我自己能清楚地觸摸著，我隱隱有一種急促的不太祥和的預(yù)感。
“你外婆這次病得厲害，我剛蓋過(guò)房子，還有一部分錢(qián)沒(méi)有還上。我聽(tīng)你媽說(shuō)，你去BJ了，并且有了不錯(cuò)的工作。我想著能不能問(wèn)你借借錢(qián)，你兩個(gè)姨能力有限，而且其他親朋好友怕我還不上，都借不來(lái)，我，我實(shí)在沒(méi)辦法才來(lái)找你?！?p> “舅舅，外婆，外婆需要多少錢(qián)？”
我的心猛地顫了顫，撥弄著神經(jīng)中樞，直接傳到還沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái)的腦海。
“大約，醫(yī)，醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)大概要三十萬(wàn)塊錢(qián)。”
粗重而不平暢的呼吸，隔著手機(jī)線也可以輕易地捕捉到那不可描述的曲折。
不管我爸和舅舅到底有過(guò)怎樣的矛盾，在我的印象里他一直都是那個(gè)略顯木訥，憨厚踏實(shí)的中年男人。
所以，我知道這短短幾分鐘的語(yǔ)言，已經(jīng)囊穿了他大半生的酸澀和無(wú)奈。
他真的很難了。
“好，好，舅舅我下午就給你打過(guò)去?！?p> 舅舅顫抖的聲音，明顯地繡進(jìn)去幾聲淚滴，生活不易的人何止我一個(gè)。
那是我第一次感受到親戚家人的重要。
于是那三十萬(wàn)塊錢(qián)，我沒(méi)有還回去，下午就打給了我舅舅。
當(dāng)然，我的世界，也再次沉重起來(lái)。我知道未來(lái)無(wú)數(shù)的日子，我將要背著雨上山了。