房間如我之前所預(yù)料的一樣，空蕩蕩的，只有四大張鐵皮桌子和一些木質(zhì)椅凳。墻壁上貼著一塊紅底黃字的大塑料布貼，上面寫著菜單以及價(jià)目表，但很簡單，簡單到只有四五行的樣子。
疫情過后，我近視得厲害，而且因?yàn)榇颐ν洿餮坨R，所以我靠得很近。
那塊布貼下面，也是顧客進(jìn)來時(shí)正對(duì)著墻的地方，那里擺放著餐具和食物，那是一整套長方體不銹鋼飯櫥，大約三米來長，七八十公分的高度。分上下兩層，上層是一個(gè)個(gè)分割開來的小方格，盛放著炒好的菜系，下層是中空的，用來擱置一些必要的廚具雜物等。
再里面的小套間，只能略微窺見一隅，但看不凈了。給人的整體感覺就是逼仄，但卻并不埋汰，反而收拾的亮堂干凈。很難想象這是一個(gè)糙漢子的杰作。
那時(shí)候房間里沒有客人，空蕩蕩的，一臺(tái)大功率的搖頭風(fēng)扇呼呼地吹著，盛夏的時(shí)光昏昏欲睡。一瞬間把我拉回印象里的故鄉(xiāng)，某個(gè)驕陽似火的下午，當(dāng)時(shí)愛生氣罵人的爺爺還健在，奶奶的眼睛也還沒有花。而且難得他們和諧相處一會(huì)兒。他們一個(gè)人入神的聽著老式唱機(jī)里的折子戲，另一個(gè)人在風(fēng)扇下面細(xì)膩的做著針線活兒，而我則躺在一張涼席上，漫不經(jīng)心地聽庭院里的蟬鳴，它們?cè)谒翢o忌憚地啄食盛夏。
可是，我已經(jīng)好久沒有回家了。我很想家，但我不知道該怎么回。有一種語病叫作成年人的語言，我想很多人都很擅長。
而矛盾，無奈，是它們的音色。
我收回思緒，這才看到一位身桌淺紅色上衣搭配黑色長筒馬褲的中年男子坐在一個(gè)小馬扎上，正看著手機(jī)。他很快抬起頭并起身來，手機(jī)也關(guān)了屏沒了聲兒。
我注意到他，有些肥胖，中等身高，胡茬很淡，如果聲音再洪潤糙桑些，我一定會(huì)把他當(dāng)作同鄉(xiāng)來看。他濃眉大眼，嘿嘿一笑，凈給我一種不可名狀的幽默感。他就是這家店鋪的老板，也是前些日子我看到的那個(gè)在墻角開心貼布告的那個(gè)男人。另外在里間還有一個(gè)男子，這時(shí)候他也出來了。后來了解到那是他的兄弟，但看起來比他老態(tài)很多。這是他們兩個(gè)人開的飯店。
他負(fù)責(zé)炒菜做飯，兄弟主要張羅后勤工作。兩個(gè)人分工明確，配合很是默契。我很難想象，在這個(gè)堪稱蝸居的小房子里，兩個(gè)人竟然在開張沒幾天的時(shí)間里，把生意打理得有聲有色。
但因?yàn)橛行氖聺鉂獾幕婚_，我站在那里有些愣神。他看我仍在端詳菜單，就跟我介紹說，這里有湯有菜。湯免費(fèi)喝，菜分為雜鍋菜和燴菜，不管選哪一樣，你都可以隨便吃，能盛滿滿一大盤子，饃隨便吃。若是吃米的話，添兩塊錢也隨便吃。
我緩緩回過神來，看他依然在對(duì)我笑，我感覺有些抱歉。他講話的語氣很謙虛而對(duì)自己的飯菜設(shè)置也頗得意。后來跟他熟悉了，才知道他得意是因?yàn)槭锇肃l(xiāng)，很難找到這樣一家實(shí)惠且美味的飯店鋪?zhàn)恿?。也的確是那樣。后來也果真驗(yàn)證了他的想法因?yàn)槊總€(gè)顧客來此，他都會(huì)耐心的介紹上一遍甚至兩遍。沒有任何卑陬，有的盡是謙遜和誠懇。而顧客更是滿意，完全顛覆了我當(dāng)初對(duì)這家店鋪膚淺的猜測(cè)與認(rèn)識(shí)。
后面看了看，最后還是沒有吃菜，習(xí)慣性的點(diǎn)了一碗面。是一碗雞蛋番茄撈面，我問他面里是不是很干，沒有水。我?guī)е恍┼l(xiāng)音，他似乎不是很能聽得懂，我稍稍轉(zhuǎn)了下普通話，他明白我是想要多一點(diǎn)兒水。
“沒問題，待會(huì)兒我會(huì)給你多加些水。”
他溫和地笑了笑，并叫我稍等一會(huì)兒，便向廚房走去。
大概是室內(nèi)外溫差太突兀了，而我又有些體寒。房間里的那臺(tái)搖頭大風(fēng)扇在瘋狂的驅(qū)趕熱氣，順帶著捎我回到某些熟悉的憶景。
我感覺有點(diǎn)兒冷，那種從心底涌上來的涼。
我只得挑了一個(gè)風(fēng)兒幾乎吹不到的角落坐下來?？晌蚁袷潜幌铝嗽{咒一樣，看見包裹里的東西，悲傷又很快涌上來，就像是誰在我身體里打開了水龍頭忘了關(guān)一樣。我能聽到它們的肆意，聽到一滴一滴，漏在這臨近的黃昏里，然后徑直的穿過風(fēng)聲，在整個(gè)夏季硬生生的擠出顫抖的尾音。
時(shí)間凝固了，鈍去了，只給人壓抑和不可脫卸的沉重。
不過等到面被他小心翼翼地端上來的時(shí)候，我的視角很快轉(zhuǎn)移并被吸引住了。
那是一種純粹的驚詫。也許是跟往日其他家對(duì)比太明顯的緣故吧，這一碗分量也太夸張了。碗大，面條更多，往上堆得很高，加上水直接浴出來了。盡管老板的動(dòng)作極盡精致，桌面上仍不免有幾滴湯汁。
這碗面安穩(wěn)的落在桌子上之后，他松了一口氣。臉上很快又泛起滿滿的笑容，一時(shí)間我竟不知所措。
我很尷尬，暗暗在心里碼著一層層感激。嘴巴卻跟不上調(diào)子，只是忙起身，連連激動(dòng)道:“謝謝哥，謝謝……”
“不用客氣，快吃吧，有點(diǎn)兒燙，你注意點(diǎn)兒?！?p> 聲音嘹亮開朗，轉(zhuǎn)身他又向廚房走去。
最上面一層簇?fù)淼氖羌?xì)細(xì)的黃瓜絲兒，中間部分是番茄雞蛋，最下面是厚厚的面條，很多很豐富。
我當(dāng)時(shí)的第一感覺就是多久了呢，多久沒有吃過這樣的一碗面了呢?似乎只有在家鄉(xiāng)，在自己家里，想吃多少吃多少，想怎么吃就怎么吃。可是這里不是故鄉(xiāng)，因而這讓人在無限感激的同時(shí)又無限傷感。
因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)是下午近三點(diǎn)了，所以這時(shí)候很少有顧客來，那會(huì)兒就只有我一個(gè)人默默地吃面。
面條被牙齒撕裂發(fā)出的聲音，很空曠，在整間屋子里回蕩。雖然很餓，但是我不能完全去享受。我甚至感覺到面條在哭泣，在向我求饒。我的心底又不自覺地砌了一層厚厚的落寞，像是季末荒草的倒伏，那么無可挽救。
因此，伴著憂郁和悵惘，我沒有吃多少便開始有了飽腹的感覺。但是，我又不好意思剩下那么多，這會(huì)讓我有罪惡感，更對(duì)不起他。于是，我硬著頭皮往下吃，一海碗面，我停停吃吃，直脹得慌。
大約在我吃到三分之二的時(shí)候，老板收拾完了廚房，一臉汗岑岑的走出來。但出來后便問我:“小伙子，你要不要吃雞頭?”
“免費(fèi)送的。”
大概是我還在恍惚，他見我似在猶豫，便又補(bǔ)充道，說話間已經(jīng)用炊具夾著一個(gè)雞頭放到了我的碗里。
“你吃飯?jiān)趺催@么晚呢？”
回身的時(shí)候隨口一問，電風(fēng)扇呼呼的吹，聲音散在四周，像脫系的珠子，在我耳邊激起回聲。
“我，我……”
“我準(zhǔn)備去寄東西的，但是沒想到‘老楊副食店’關(guān)門了?！?p> 我略微頓了頓，有一根尖細(xì)的刺兒扎進(jìn)肉里。我稍稍動(dòng)彈整個(gè)身體就會(huì)跟著起連鎖反應(yīng)。
我的聲音有些顫，我聽見秋末的枯葉墜落地面”，發(fā)出轟隆的巨響，但只有自己的耳神經(jīng)被震得粉碎。
想來是我的話語太過齟齬，他沒有聽出來我在說什么。
我又解釋了一遍，他才問到:“哦，那你要寄什么東西呢？”
我有預(yù)感，他會(huì)接著問下去。當(dāng)我真的聽到他的問話時(shí)，我的聲音卻卡在喉嚨尖兒上，徹底不能出聲了。
僅僅是漫不經(jīng)心的一問而已，我心底最柔軟的部分卻被生生的劃開了，鮮血四溢，染紅了半季的青春。
我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臉，條件反射一般去看包裹。它安安靜靜地坐在離我最近的一把干凈的椅子上，金黃色的皮卡丘枕頭露出一角，只是一角，我的眼淚就開始簌簌的流了下來。
我努力抬起頭，但大顆大顆的淚珠兒卻迅速的呈直線滾落下來，絲毫不能被遏制。我趕緊低下頭來習(xí)慣性的去掏口袋里的衛(wèi)生紙，但是并沒有。
那一刻，我真的慌張了，但我又不知道自己是不是在慌張，那個(gè)點(diǎn)上我應(yīng)該是顧不得周圍的場(chǎng)景的，無論人還是物。我只感覺自己的胸腔在劇烈起伏，完全浸在哭聲里，什么都在縮小，什么都不過是一張塑料薄膜，一抹清淡的漪波，只有我自己真真切切的存在著，并且被無限放大，艱難的扛著更大的悲痛。
我不知道，為什么我明明已經(jīng)把她放下了，可是那一刻卻又出現(xiàn)了那樣讓我不能解釋的畫面？
但理智告訴我，這里有老板在?？晌也恢朗菓?yīng)該低下頭去不再抬起來還是快點(diǎn)把桌子上的紙拿過來擦掉淚水。
“小伙，你怎么了？”
他顯然是輕易地發(fā)現(xiàn)了我的樣子，收緊了表情，連聲音也跟著一路陡漲。
稍稍愣了一下，他仿佛立刻想到了什么一樣。立刻走進(jìn)里屋，不消幾秒，出來的時(shí)候已經(jīng)和朗的拎了一聽啤酒和一盤豬頭肉。
“兄弟，沒事，來喝，我陪你喝?！?p> “免費(fèi)的，這會(huì)兒也不會(huì)有生意。忙活了一大陣子了，咱們來喝個(gè)痛快?！?p> 他像是在自言自語，語氣非常平和而溫潤，沒有讓我陷入一絲尷尬。
我慢慢抬起頭來，努力去抑制自己的哭腔，盡量不去說話。這個(gè)時(shí)候，我只要一開口，就會(huì)淚涌，仿佛這是一個(gè)開關(guān)，但是卻不知道怎么能完整地關(guān)上。
他也不看我，徑自的打開兩罐啤酒，說話間仰起頭一飲而盡，愜意，豪爽。
我的胸腔不規(guī)則的抖動(dòng)著，時(shí)間像是在用心的聆聽著什么，我數(shù)著心跳，一秒一秒如印刻在石碑上，刮下一道道觸目驚心的傷口。
不知道過了多久我才開始漸漸安靜下來，只還夾著著小聲的啜泣，連帶著肩膀稍稍在抖動(dòng)。
那個(gè)下午我一直坐在店里，直到暮色盡了，直到顧客漸漸坐滿席間，直到老板讓我感覺自己并不是一個(gè)陌生人。
再后來的談話里，我了解到他竟是湖南那邊過來的。這跟他粗糙的外表還真有些許違和。他說自己也是背井離鄉(xiāng)，如今獨(dú)居異地。雖然剛來沒有不到一個(gè)月，但是已經(jīng)像是隔了一世紀(jì)長。唯一欣慰的是，店里的生意還算樂觀。
他有一個(gè)可愛的女兒，還不到七歲，常常喜歡跑到他懷里撒嬌。他說自己脾氣很爆，常常因?yàn)橐恍┈嵤露刂撇蛔“l(fā)火，但是自從有了女兒以后，竟然神奇的把這個(gè)毛病給治愈了。
他講到自己女兒的時(shí)候，表情即刻轉(zhuǎn)變，臉上全是幸福、自豪。他說女兒乖巧可愛，這是他的榮幸，是他此生收到的最好的禮物。
所以，他必須努力活著，努力工作。并且一邊說一邊還主動(dòng)拿出手機(jī)照片給我看，有很多張，其中有一張是他抱著女兒的合照。女孩真的長得甜美可愛，大大的眼睛，清澈明亮，櫻桃小嘴正在吻他有些胡茬的臉頰。扎著精致可愛的馬尾小辮，看起來十分和諧幸福。
在他的描述里，有一句話他應(yīng)該沒有覺察到，連著對(duì)我重復(fù)了好幾遍，“我呀，把女兒抱在懷里的時(shí)候，就完全被融化了。我感覺自己已經(jīng)擁有了全世界，我什么都不缺”。
那種滿足、幸福，恐怕用任何文字都無法勾勒，歲月壓過生命的切片，而他的時(shí)光不論艱辛還是安逸，都是在拔節(jié)。
那一刻，我真的好羨慕。
說著，他又猛喝一口酒，我明顯的看出他微微紅熱的眼眶。拖著長長的嘆息，稍有些哽咽，“女兒在我懷里撒嬌，出門總愛坐在我肩上，如今卻和我隔了數(shù)千里遠(yuǎn)，而這一切仿佛都還發(fā)生在昨日”。
他說的是湖南方言，雖然我聽不太懂，但是那種鄉(xiāng)音很美很醇，像佳釀，小心的留住了故鄉(xiāng)。
大抵是這般意思。很難想象他粗糙的外表下竟然鋪張著這樣一面柔軟細(xì)膩的情感。
窗外的蟬鳴在瞭望故鄉(xiāng)，我看到一粒麥色的憂傷和微涼的往景。
我沒有再問他是怎么輾轉(zhuǎn)，千里迢迢來到這里的，他也沒有問我很多東西，只是簡單而鈞深地告訴我一切都會(huì)過去的。
他沒有把我當(dāng)成一個(gè)小孩，我也沒有把他當(dāng)作一個(gè)大叔，我們喝了一罐又一罐。因?yàn)槭瞧【疲栽诤髞韮陕犗氯?，并不礙事，只是我對(duì)酒精過敏，臉有些漲紅。
夕陽漸漸暈開那些密不透風(fēng)的炎熱，逐漸潑墨的傍晚，客人陸續(xù)來店里用餐，喧囂在擴(kuò)張，很快把故事掩埋。
巷子里的路燈又開始出來營業(yè)，房東家的橘貓，伸出肥胖的爪子，在緩慢的試探黑夜。街角的張記水餃再次把香味彌散在整條街，房東仍然像往常一樣，把一整袋吃剩的菜羹，倒在門前的下水道里，一切靜悄悄的，與無數(shù)個(gè)往日沒有什么不同。
在熱鬧中，我緩緩起身，頭有些眩暈。但我清楚的知道，有些人就那么輕易地，永遠(yuǎn)地留在了昨天。