房東對我的這種情況視而不見，有一次在新聞上看到，很多房東都免收一個月甚至兩個月房租，心里一陣涌動。然而房東還是按時收房租，每個月的十五號，她就一句話“該交房租了”。除此之外，不會跟我有任何交流。
那些日子，霧霾和疫情帶來的壓抑，讓我感覺房間更加昏暗。似乎，天從來沒有亮過。
蘇冰自從回家以后，只給我打過一次電話，告訴自己不要亂跑，安靜地等待疫情過去。
而我的房間里信號也極差，有時候甚至打不出去電話。給蘇冰去的電話，沒有任何回應(yīng)。
有好幾次，深夜醒來，枕頭都是濕的。
日子，真的難熬。不知道哪一刻，會不會自己就撐不下去了。
公司從延期的第二周開始，已經(jīng)讓所有員工做好網(wǎng)課準(zhǔn)備。之后每天，都是繁重的會議，按時打卡上下班，偶爾領(lǐng)導(dǎo)還會要求大家開視頻，展開監(jiān)督工作。
而我因為地方網(wǎng)絡(luò)差，老是出現(xiàn)中斷，被領(lǐng)導(dǎo)批評了好幾次。
第二個月，我發(fā)現(xiàn)長期待在昏暗的房間里，視線愈發(fā)模糊。我怕房東不同意，猶豫了很久才去找她商量，最后她竟然極爽快地同意我搬到603去。
六樓是倒數(shù)第二層，上面是一個大陽臺，雖然依舊被隔壁的樓層遮擋。但是光線明顯好了很多，有時候，霧霾散去，略顯喑啞的陽光還能照到床腳那一塊兒。
但打開房間我才明白為什么房東怎么一下子就答應(yīng)了。那兒的陽光卻是可以，但是房間十分逼仄，一張床一把桌椅便已經(jīng)顯得擁擠，衛(wèi)生間更是小得可憐。好在光線可以，而且也比較干凈，我花了一個下午的時間，把行李堆了又堆，終于還是搬進(jìn)去了。
不過，封鎖的那段日子，極少出太陽，大都是霧霾天氣，或者狂風(fēng)呼嘯的陰寒。
最嚴(yán)重的那一陣子，霧霾壓下來，幾乎兩米遠(yuǎn)就看不到了。
而后面我因為營養(yǎng)不良，身體愈發(fā)虛弱，視力也大幅下降。
四月初，已經(jīng)整整兩個月過去了。小區(qū)允許外出并且不太限制時間，只是必須要回來而且還要登記。
天氣早已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了，走在金明大道上，是和煦的春風(fēng)，道路兩側(cè)還飄來不知名的花香。
難得一見的陽光，竟然讓我有點兒晃眼。草木已經(jīng)抽枝拔綠，在冬天留守的零星的枯葉，那一刻也不見了蹤影。
穿著厚棉服的我，沒走多會兒，細(xì)細(xì)的汗珠已經(jīng)從后背從額角這些地方滲出來。
盡管周邊的店鋪基本上都還封鎖著，但是已經(jīng)可以看到希望了。
這個時候，我最想的就是見到她。
上一次，我和她通話的時候，沒有控制住情緒，發(fā)了火。因為，蘇冰講到自己之所以不跟他發(fā)消息的原因是因為有些話講了根本沒有用。比如，她很擔(dān)心我，但是自己又不能過來，只是說話又有什么用呢。
我自然不是這樣認(rèn)為，我一直認(rèn)為她還在記著蘋果那件事情。一個人如果連溫暖的話都不愿意跟你講，不管是什么出于原因，可以確定的是性質(zhì)上一定變了。
被困在房間里，不能溫飽，而且還負(fù)債，我的世界仍舊一片遼闊的黑暗。
之后，我又試探性地問道，如果我以后沒有好的工作，你還會跟我在一起嗎？
“不會?！?p> 她仿佛沒有任何猶豫，語氣堅定。
猶豫了好一會兒，我決定還是打電話給她。
站在蘇冰的角度，我可以理解她的做事方式，以及接受她的回答。
因為，她也是一個一直活在黑暗中的人。很多時候，我因為不能成為那束光，而心懷內(nèi)疚。
“什么事？”
“沒，沒什么。就是想給你打個電話?！?p> “你要是沒什么事，就掛了吧。我還在寫論文?！?p> “我……”
又是一連串忙音，緊促而密致。我的心底一沉，整個春天似乎也迅速倒退回去。
我分不清楚，她是在生自己的氣，還是根本不在意自己了。
我回去的時候已經(jīng)下午兩點半了，陽光依舊很好，只是自己有點兒倦曳。
在小區(qū)門登記過后，便往回趕。
明顯帶著暖色調(diào)的光芒透過窗子灑到地面，灑到我床鋪的一角，形成一個規(guī)則的平行四邊形。我坐在窗沿邊上，看得出神。我很想寫一些文字來勾勒描摹我當(dāng)時的心情，但稍一落筆，眼中的場景便如蜃景一般，傾廈坍圮。
張愛玲寥寥數(shù)語便勾勒出一幅遼闊而又細(xì)膩的意境，我真是做不到。她道：“屋里是金沙金粉深埋的寧靜，窗外風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天”，《十一種孤獨(dú)里》的歌詞也凝練而干脆，卻總會給人的情感大面積留白，“醒來時已黃昏遲暮，窗外三兩寒星遠(yuǎn)遠(yuǎn)處”。我想刻畫的是暮色下的獨(dú)處，淡淡的憂郁，淺淺的孤寂，以及那一寸長的凄荒。
那些日子因為疫情的困鎖，復(fù)工時間不能確定，心緒漸漸著染了一絲又一絲的愁郁，但同時也為我供拓了很多暇豫的空間，只是我并放不開，反而愈覺恐慌。
于是，每天或出門遠(yuǎn)行數(shù)里，或結(jié)撰一天的細(xì)瑣。然后在黃昏四五點鐘的時候拖著稍倦的身子半躺在床上，盡量放空自己。不知道從哪一天開始，我沒有任何察覺，這竟?jié)u漸成為了一種習(xí)慣。
我租賃房子的地方是一片有著歲月積淀的老街。但是房子不僅不破舊，而且室內(nèi)還十分清新干凈。
那張木制的單人床，雖說是單人床但是足可以躺納兩個人。而且，這里面的床鋪都是房東家自己用古槐木精心打制的。因此，經(jīng)過歲月的翻洗之后，反而愈加散著淡淡的芬芳。我鉆進(jìn)被褥之后，舒展開身體，半躺半坐著，并用另一床薄被子把自己裹起來。倚靠著床頭，什么也不做，就這樣透過窗子靜靜地望著窗外。因為這里的住所基本上都是緊密挨著建造的，所以留下的可視空間是很有限的。倘若你要是住在底層，那么根本是采不到光的，黯淡會像一團(tuán)濃煙籠罩著，當(dāng)然那里的租價會便宜，但僅僅是便宜了一百塊而已。而我的住所是六樓，所以視角還算不錯。不過盡管如此，我也只能看到天空的一角和一處農(nóng)舍的籬笆。
正月快要過了，這時節(jié)的天氣可以說不冷也不熱。但是望州的長冬似乎還要持續(xù)很久一段時間，因為這里的天空似乎永遠(yuǎn)都帶著陰沉的霾氣，籬笆上的枯葉在春風(fēng)的浮擺中微微抽出纖細(xì)的綠。我挪了挪身子，也只能看到主人家斑駁的老宅門。門腹上重復(fù)疊沓著一年又一年殘破的春聯(lián)，不過朱紅已經(jīng)剝離，門框周緣裂開的細(xì)縫放大了歲月的紋痕，爬滿無人問津的孤味兒。很顯然，這已經(jīng)很久不住人了。然而，有一次我看到一只灰白相間的花貓，帶著幾許慵懶搖晃著肥胖的身子從檐壁輕輕走過，真無端成為了那一個星期來最大的見聞與期待?？墒呛髞?，當(dāng)我無數(shù)次再刻意挪身體去看的時候，卻再也沒有見它來過。
關(guān)于這座老宅，關(guān)于屋外的視角，我常常就是這樣綿遞著筆直的視線，也不眨眼，一直等眼前漂起凌亂的浮花兒，一直到腦袋騰出一片空白，徹底放空的時候，昏然睡去了。
因為我沒有鄰居，加上我手機(jī)關(guān)掉通訊，所以自然沒有什么來攪擾。因此，每次都是黑甜一夢，醒來的時候，房間里通常已經(jīng)洇了大片的黯淡。而此時也是頂美妙的。安靜被紡織得極細(xì)，籠著屋子，舒緩的心跳在這一刻顯得那么突兀。整個世界與我沒有半點兒關(guān)系。我抬起慵倦的眼睛，隱約間可以看到地面上倒置的雨傘、離開底座的燒壺，桌沿邊三兩袋已過鮮的蔬菜、電飯煲上是翻了半卷的舊書……它們凌亂的擺放著，卻并不難看，反而氤氳出那種油墨畫中未完成的作品一樣的藝術(shù)感。單薄的紗窗外面有光輕輕地漾著，那是一圈圈模糊而又溫暖的橘。街坊里斷續(xù)的嘈雜與喧囂隔著窗子也滲透進(jìn)來，如細(xì)潮，又似極淺的背景音樂。這時候一定是要聽不清楚甚至聽不懂才最有味道的。鄰里老人談心的聲音，時而低沉潛默時而慨嘆昂然，下班回家開門時金屬碰撞的聲音、擺攤子做小吃的雜亂的叫賣聲、誰家又停水了的詢?nèi)侣?、丈夫抱怨妻子還未做飯聲、孩童奔跑咋歡聲……雜交錯織，繚亂卻堆滿了生活的煙火味兒。更遠(yuǎn)處，我還可以捕捉到零星斷續(xù)的汽車鳴笛的聲音。它們像一串串古老而神秘的歌謠，縈在我還未完全醒來的意識里。
我半躺在床上，連帶著此刻平和安適的心境，一同保持著安靜地姿態(tài)。這是暮色下的街坊，也是我安之一隅的當(dāng)下。想遠(yuǎn)了，想到父母的年邁、事業(yè)的簡陋、伴侶的遠(yuǎn)離，我會很難過，但是俯瞰這一刻，有細(xì)膩的溫暖有精致的詩句，我又是那樣的滿足與幸福。
但轉(zhuǎn)念我又想到蘇冰，想到遼闊的以后，心里五味雜陳。我能清晰地感受到生活美好的一面，但我好像掙扎著卻看不到希望。
再過一些日子，我決定去一趟留光鎮(zhèn)。