221.連續(xù)發(fā)表的雜文手稿
【我想到你們這的原因很簡單:我并不擅長新聞采訪,我不是那種即使不行也要上的人。
我很羨慕那些在一次次的挑戰(zhàn)性的工作中,不斷提升自我的人。
但當(dāng)知青的三年時間,以及大學(xué)的四年期間都告訴了我——我真的做不到,尤其是在戶外采訪方面。
所以,我希望能找到一份能發(fā)揮我專業(yè)知識、文筆特長,但相對不像一線記者那樣需要挑戰(zhàn)性的工作。
而在我知道的一些單位之中,這里是經(jīng)濟(jì)上對我最友好的地方。
所以,我來到了這里,并且努力在前兩輪的面試中堅持著撐到現(xiàn)在,也因此見到了各位專家老師。
不論成功與否,我都會坦然接受我的面試結(jié)果。
——薩楚拉在1982年3月進(jìn)行希羽組春招面試時做的最后發(fā)言】
“四個月之后,我就要在這里工作了嗎?”
常錦詩點(diǎn)了點(diǎn)頭:“薩楚拉同學(xué),你說的沒錯。不過,我們沒想到,復(fù)旦大學(xué)新聞系的學(xué)生竟然愿意不去當(dāng)記者,而是來到我們這里工作。”
“嗯……我本來是想當(dāng)記者的。但據(jù)我所知,浦江本地的大報編輯的日常福利待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上希羽組。而且……我在大學(xué)期間發(fā)現(xiàn),我在新聞采訪并不擅長?!?p> 聽到薩楚拉的解釋,常錦詩立刻放下了手中的資料,走上前來:“那你算是來對了。不過,你最好做好心理準(zhǔn)備,我們這里和其他的國企以及大媒體并不一樣……你先過來看看吧?!?p> ……
薩楚拉在看完眼前的大量資料后,認(rèn)出了其中的部分文字:“俄語、英語、法語、日語,還有西班牙語?”
常錦詩立刻贊道:“對,我在美國的大學(xué)里學(xué)的俄語,所以我的桌上大多是從西方國家的大使館里搞到的塔斯社報道以及《真理報》等蘇聯(lián)刊物。我們這里的判斷……幾乎沒有錯過?!?p> “也就是說,你來的相當(dāng)于外交部和情報部合二為一的一個地方,當(dāng)然了,我們希羽組只是一個研究所,和主權(quán)國家肯定不能相提并論。所以你在簽約的時候才會看到比其他崗位的都要長的校招協(xié)議?!?p> “上述所說的一切都導(dǎo)致了一件事:從簽約開始,你看到的與我們研究所有關(guān)的一切都是需要對研究所外保密的?!?p> “而我們的匯報結(jié)果只提供給所有部門負(fù)責(zé)人及以上的人員,就算要公開也只有所長、副所長、沈涵曦三個人允許以后才能對外傳播。否則……”
“我知道了。等等……”
薩楚拉剛準(zhǔn)備繼續(xù)詢問,她卻在所有的中文手稿中看到了兩行字:“‘現(xiàn)已基本確定蘇聯(lián)的勃氏不可能活到1983年,由其固化下來的蘇聯(lián)體制將不可挽回地走向崩潰,如無重大變故,華約與蘇聯(lián)將會在十年內(nèi)先后走向解體。20世紀(jì)末、21世紀(jì)初將只有一個超級大國’……這……這怎么可能?”
“說實(shí)話,當(dāng)我們得出這個判斷的時候,我們的確很意外,但僅僅從報紙上得到的信息來看,我們就確定了這個結(jié)果基本準(zhǔn)確。然而,我們沒想到的是,所長甚至在此之前就得到了和我們基本一致的結(jié)論。至于為什么一個數(shù)學(xué)研究所要搞這些事情……我們只是拿錢干活,其他一概不問。就這樣。更多的問題,請你去問我們的所長。”
在說完這段話后,常錦詩把薩楚拉送到了門口之外,隨后前者在看完手表上的時間后,對后者說道:“按照希羽所說,他應(yīng)該在過來的路上了,你是準(zhǔn)備去其他地方看看還是在辦公室門口等著?”
“能帶我去……”
正當(dāng)薩楚拉準(zhǔn)備做出決定時,她看到不遠(yuǎn)處有一男一女走了過來。
“你們沒見到月朗她們嗎?”
常錦詩搖了搖頭:“因?yàn)楸C茉?,錦詩把她趕了出來……內(nèi)容有關(guān)我們對蘇聯(lián)的分析?!?p> 薩楚拉對初次在現(xiàn)實(shí)中見到的夏希羽有些感慨:“沒想到所長竟然真的這么年輕……我當(dāng)年考進(jìn)復(fù)旦的時候,已經(jīng)20歲了,而所長現(xiàn)在才剛到20……”
夏希羽立刻打斷道:“那你和我們這里的大多數(shù)人差不多大。除了沈鋼教授一家以及斯蒂夫教授一家之外,整個研究所里幾乎沒有三十歲以上的同志,你不用擔(dān)心和我們的代溝問題。”
“代溝?”
看著這般疑惑的薩楚拉,夏希羽追問:“怎么,你們課上沒學(xué)過這個詞嗎?學(xué)新聞不學(xué)心理學(xué)?”
由于一度爭議巨大的科幻小說系列,因此夏希羽知道:早在1980年,一位名叫馮牧在其《關(guān)于文學(xué)的創(chuàng)新問題一文》中首次在我國引入了人類學(xué)家M·米德提出的“代溝”(generation gap)一詞?!?】
這才讓夏希羽敢于公開在平常的討論中放心地在不以情報與翻譯部為基礎(chǔ),對薩楚拉說起這個詞。
但他不知道的是,歷史模式下,這位作者和這篇文章是真實(shí)存在過的。
只是,這篇文章既沒有以夏希羽為一部分青年作家的代表提出批判,也沒有和其他文學(xué)批評者一樣,以《旅途無始終》為例子直接批判“只寫某些心理、某種感覺、某種意境”并認(rèn)為“這樣的作品不太可能有太長的生命力”的言論。【2】【3】
但眼前的春招生顯然對這一切一無所知。
于是,夏希羽只能仰頭看向天花板,構(gòu)思著接下來該說的話。
然而,還沒等夏希羽開口,沈涵曦已經(jīng)做出了解釋。
待沈涵曦解釋完后,夏希羽忽然雙手捧成碗狀,隨后直接蓋住了自己的口鼻,深呼吸了幾下之后,一聲不吭地走出了房間。
此時,薩楚拉感到一陣驚慌,她看向自己面前的沈涵曦和錢博雅,卻發(fā)現(xiàn)她們并沒有任何表情變化。
錢博雅立刻反應(yīng)了過來:“希羽又誤判了嗎……”
“我看不見得。這位薩楚拉同學(xué)的有關(guān)資料我還是很深刻的。一個經(jīng)典的蒙古族名字,再加上唯一的新聞學(xué)專業(yè),而且各方面都在我們的最低預(yù)期之上,想不記住都是怪事?!?p> “誒誒誒?!”
正當(dāng)薩楚拉疑惑時,沈涵曦繼續(xù)說道:“不過,現(xiàn)在看來,我們可能錯估了形勢。不是每個應(yīng)屆生都有崔欣欣那樣的適應(yīng)能力和理解能力,也不一定有劉曉涵的家學(xué)傳承。這樣吧,我再給你簡單說一下……”
與此同時,汪星悅正在與湯霄一起進(jìn)行著不定時的巡邏工作。
“星悅同志……”
“叫我星悅就可以了,我們已經(jīng)不是第一天認(rèn)識了?!?p> 湯霄有些措手不及,但很快就反應(yīng)了過來:“啊……好吧。星悅,你除了像現(xiàn)在這樣巡邏之外,還有別的工作嗎?”
“檢查包括小機(jī)槍塔那樣的各類安全設(shè)施,保密培訓(xùn),與魏思瑜一起負(fù)責(zé)文件的評級……現(xiàn)在是因?yàn)闄n案室那邊沒有什么別的事,我才有空出來巡邏,這圈兜完我還要回去的?!?p> “嗯……也就是說,工作量并不大?”
“一般來說,是的。有時候我還會和剛認(rèn)識夏希羽那會一樣,幫他在必要的時候的時候翻譯一些英語文件或者代筆寫一些簡單的內(nèi)容或者給研究所進(jìn)行專職的拍照工作。
“但這些都我和他之間單獨(dú)結(jié)算工資的,屬于兼職。這樣算下來的話,我每月的工資能有兩百以上,有時可以上三百?!?p> “由于研究所里幾乎沒有我需要花錢或者用票的地方,所以我的存款的確有相當(dāng)不少?!?p> “但這是去年下半年開始工資制度改革之后的事。你的工資應(yīng)該比我低一些,但應(yīng)該不會低于120元……我回頭查一查表就知道了。”
“120……”
湯霄完全不敢相信她說出的數(shù)字,只是愣愣地看著這位以前(CMSS)和現(xiàn)在的“同事”(到研究所后才認(rèn)識),一時間無言以對。
天河戀歌
參考文獻(xiàn):【1】馮牧.關(guān)于文學(xué)的創(chuàng)新問題[J].文藝研究,1980(06):18-32. 【2】侯玉娟.馮牧與新時期文學(xué)十年(1976-1986)[D].河北師范大學(xué),2020. DOI:10.27110/d.cnki.ghsfu.2020.000777. 【3】神小妹.歷史語境中的馮牧文藝思想與批評實(shí)踐研究[D].江南大學(xué),2022. DOI:10.27169/d.cnki.gwqgu.2022.001523.