在恒星之花綻放的宇宙初夏里,明亮的藍色花瓣是最短命的那一朵。相比于在宇宙長夜中長明的小質(zhì)量恒星,大質(zhì)量恒星的一生就如同曇花一現(xiàn),短暫而輝煌。
在大質(zhì)量恒星的青年時光中,核聚變的能量強硬地頂住了恒星外殼的坍縮,如同一個皮球,氣體試圖使球膨脹,外皮的張力試圖讓氣球收縮,二者相互平衡就能讓恒星這顆大天球穩(wěn)定存在。
于是在宇宙的漫漫長夜中,黑色的幕布上多鑲嵌了一顆璀璨的海藍色寶石。
藍巨星遠看是一片蔚藍的海洋,可它的海水不是孕育生命的溫暖鹽水,而是致命的藍色核能火焰。
致命的海水深達6000億米——相當于6000萬個馬里亞納海溝,換算成天文單位大約是2000光秒,要知道光從地球發(fā)出,走到月球也只要一秒就夠了。
如果你穿越到藍巨星的內(nèi)核,你的結(jié)局只能是被瞬間壓扁,組成你身體的原子會被灼燒成等離子,并被聚變火焰燃盡。
核能火焰像是一頭龐大的巨龍,龍嘴里發(fā)生藍光,狂暴地咆哮者,龍息將高能粒子射線噴吐向太空,形成了強度超過太陽千倍萬倍的恒星風,蘊含的能量足以打斷生命所有細胞內(nèi)的所有基因鏈。
太陽一秒鐘燃燒400萬噸物質(zhì),這能量的二十億分之一照耀到地球上就孕育了一個文明,每秒鐘輻射到地球表面的能量約為17萬億千瓦,相當于目前全世界一年能源總消耗量的3.5萬倍。
但恒星的質(zhì)量每大一倍,燃燒速度就要大十倍…………近百倍太陽質(zhì)量的藍巨星的能量輸出往往是太陽的數(shù)百萬倍?。?!
如此巨大的能量是人類那可憐的大腦很難想象的,無邊浩瀚的能量在藍巨星的表面掀起了一波又一波海潮。
地球的表面積是5.1億平方公里,太陽的表面積是地球的170萬倍,藍巨星的表面積又往往是太陽的數(shù)百萬倍甚至千萬倍。
如此龐大而浩瀚的能量在這萬億倍于太平洋廣闊的海面上掀起了滔天巨浪,甚至恒星的重力都很難約束這股能量,某些時候整個木星的質(zhì)量都會從恒星身上被扯去……
然而,氫核聚變反應(yīng)的產(chǎn)物是氦-4,隨著恒星歲數(shù)的增加,它內(nèi)核會產(chǎn)生越來越多的氦-4,這些氦-4的比重又比氫大,喜歡沉在最底下,也就是內(nèi)核的中央,漸漸地,氫反應(yīng)的區(qū)域就像野火一樣往外移。
而中心的氦越擠越緊,周圍的氫卻仍在聚變。這一幕非常像是灼熱的石頭烘烤被包裹在他們中的面包團。
終于核心的氦被點燃了,這些氦像是被投入火折子的汽油,一瞬間瘋狂爆燃起來。
于是恒星發(fā)出了一道強光,這就是氦閃。
但氦聚變產(chǎn)生的能量遠遠不如氫聚變,所以這只是恒星徒勞的掙扎,他之后變得更虛弱了。
氦核燃燒釋放的能量不如氫,于是這一時期相對短暫。接著氦聚變生成的碳和氧又組成了一個新的核心,如果這顆核心出現(xiàn)在太陽這樣的天體上就意味著恒星的死亡。
但藍巨星這顆百足之蟲死而不僵,在恐怖的溫度和巨大的壓力下,聚變再次進階開始將元素聚變?yōu)槟?,然后將氖聚變?yōu)楦氐脑亍?p> 聚變就像吃甘蔗——一節(jié)不如一節(jié)甜,隨著聚變的進階,產(chǎn)生的能量卻越來越少,每一個元素能吊命的時間也越來越短。
直到鐵的產(chǎn)生,鐵在聚變時不產(chǎn)生能量,反而要消耗能量!
于是,曾經(jīng)讓恒星的誕生的引力也殺死了恒星,首先坍縮的是核心。但簡并壓力試圖阻止暗星的崛起。
粒子通常具有排它性,它們不能占據(jù)空間中的同一個位置。就好像一群頑皮小孩,你要他們靠在一起,他們總會推推撞撞,要他們靠得越近要用的力量也越大,這種粒子間的相互排斥力,便稱為簡并壓力
電子簡并壓力首先試圖阻擋核心的坍縮,如果成功,核心將僅僅坍縮為一顆白矮星,一茶勺的白矮星物質(zhì)便有上百噸重。
可是原子太弱了,萬有引力毫不留情地壓碎了原子。
接著是中子簡并壓力,如果成功,核心將僅僅坍縮為一顆中子星,一茶勺的中子星物質(zhì)的重量以億為單位。
可是中子也太弱了,萬有引力毫不留情地壓碎了中子。
最后是夸克簡并壓力,如果成功,核心將僅僅成為一顆理論上存在的夸克星,密度比中子星更甚。
可是夸克還是太弱了,萬有引力毫不留情地壓碎了夸克。
如果白矮星是密集的原子核,中子星就可以看作是一個巨大的原子核(中子團),夸克星就是一個巨大的中子。
但到了這一步,再也沒有存在能夠阻止黑洞——暗星的誕生了。于是一顆黑洞在恒星的心臟中誕生了。
時間,空間在此失去了所有的概念。它將憑借自己至高的引力密度吞噬萬物。
誕生在一顆恒星的中心,初生的暗星渴求鮮美的血肉。而失去支撐的外殼塌了下來,猛烈地撞擊著無體積的奇點,黑洞作高速旋轉(zhuǎn),被吸入的恒星物質(zhì)會形成圓盤,噴出強大的噴流,死亡恒星的兩極各自出現(xiàn)了黑洞吞噬恒星時的射線巨柱,足足有一個地球那么寬,它沖破恒星,稱為極超新星爆發(fā)。
核反應(yīng)最后一次被點燃了,千萬年的火焰與引力的戰(zhàn)爭結(jié)束了,伽馬射線暴降臨了,幾百光年內(nèi)生命將被一掃而空,恒星成為了一道光,足以讓整個星系目睹他的死亡!
在原地,只會余下一顆數(shù)倍于太陽質(zhì)量的黑洞。
還有一種情況,在恒星內(nèi)部形成的黑洞只緩慢的旋轉(zhuǎn),這時,恒星內(nèi)部雖然也會噴出微弱的噴流,但恒星物質(zhì)幾乎全部被吸入黑洞。這種爆發(fā)稱為“暗超新星”(faint supernova)。
如此形成的暗星極為可怕,幾乎擁有了母體的全部質(zhì)量,力量是普通暗星的十倍以上,錘石便極有可能是這樣的存在。
[人類,你見過千億顆星辰,被同一個黎明點亮嗎?我們見過。然后我們就把它……掐滅了。]
十一維時空
所有的數(shù)據(jù)按照海山二估算的,有興趣的小伙伴可以去查一查這枚可能滅絕人類的老兄。這貨就快炸了,說不定就是今天晚上。 大劉不是寫過超新星紀元嗎?講得就是超新星滅絕人類的事,類似的事在奧陶紀末已經(jīng)發(fā)生過一次了。