醫(yī)院病床上的他，神情淡漠，如孩童一般。
此刻醫(yī)生的辦公室里正站著他的親人；他的老婆子正顫顫巍巍的佝僂著腰靠在墻上，他的女兒低著頭似乎在哭泣，只有他的兒子一直在和醫(yī)生交流。
他已經(jīng)記不清自己是第幾次住進醫(yī)院了。
醫(yī)院的大院里停滿了車。有幾棵樹露出光禿禿的樹枝，沒有一絲生機。
冬日里，唯有陽光是溫暖的。
醫(yī)生辦公室的玻璃窗上，有陽光的影子，眼睛若是直視也會有微弱的刺疼感，讓人睜不開眼。
沒錯，他的病情有些復雜，讓醫(yī)生們無從下手。
冬天是個容易生病的季節(jié)。他前段時間感冒咳嗽，家里人以為是一般感冒，只是到普通門診輸了幾天液，進行消炎。
之后半個月里他的精神一天比一天不好，有時候甚至能不吃不喝睡上一天。
他的女兒覺得病情有些嚴重了，趕緊打電話告知在外地工作的弟弟。
他的兒子立刻駕車回家，好在現(xiàn)在的交通十分發(fā)達，3個小時不到就回了。他想這放在二三十年前是不敢想的。
現(xiàn)在出行方式多樣化，老百姓可以有更多的選擇，隨時隨地都可以出發(fā)。隨著國家的發(fā)展和進步，現(xiàn)如今多數(shù)家庭都有小汽車代步。
一個國家是否越來越強盛，是可以在老百姓的生活中進行驗證的。
他的兒子帶他到醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)是感冒引起肺部積水，積水治療不及時最后導致肺部感染化膿。
醫(yī)院空氣里彌漫著一種獨特且刺鼻的味道，讓他的心有點說不出來的苦澀。
醫(yī)院的病房里，走廊里到處都有人，他看不清這些人臉上的表情。
他想他今年已經(jīng)70歲，活到這個年齡已經(jīng)是賺了。他記得二十多年前，他的母親確診為糖尿病沒多久人就去了，后來他的父親腦中風沒多久人也去了，都才60多歲的年齡。
想到他可伶的父母，他的眼睛有些紅，里面含滿了淚水。最后留下一聲無奈的嘆息。
其實他10年前也是在這家醫(yī)院被確診食管癌的。
看見疾病確診單的時候，他一個男子漢坐在醫(yī)院的走廊上默默的開始哭泣。
這是他60年來第一次到醫(yī)院做檢查，他哭他自己的無知，哭他自己的命不好…
此時他的兒子才剛剛畢業(yè)幾年，工作也還不穩(wěn)定，亦未成家。
如果他就這樣離開，他是不甘心的，更多的是舍不得的。
后來全家人知道他這個情況，震驚之余是傷心和手足無措。
還是讀過大學又在大城市闖蕩了幾年的兒子鎮(zhèn)定。他兒子果斷的尋找了一家全國有名的治療癌癥的醫(yī)院。
他的兒子便辭去了工作，帶著他做好一切檢查和準備工作。
他迎來了他人生的第一次重大手術。他感覺他似一只被綁在案板上的魚，任人切開他的胸脯，肚子……
打過麻藥的他昏昏沉沉的感覺不到疼痛。
不知過了多少，他才清醒過來。他感覺自己剛剛在鬼門關轉悠了一圈。
胸口劇烈的疼痛讓他心里開始抓狂，他想發(fā)出聲音呻吟，但是卻沒有一絲的力氣。
他仰睡在床上無法動彈，用眼睛的余光看見自己全身被插滿了管子。這證明他是還未脫離危險的，萬一發(fā)現(xiàn)生命體征不穩(wěn)定的情況，醫(yī)生們隨時準備搶救。
他的表情是痛苦。冰冷的液體順著細細的輸液管一點一點緩緩的流入他的血液里，融入他身體的每個細胞里。
他感覺他的身體如同這冰冷的液體一樣沒有溫度。唯有還可以轉動的眼珠代表他還活著，不知不覺的他眼角流下了一滴又一滴的眼淚。
一道強烈的光刺得他睜不開眼睛，他的眼睛一睜一閉好幾次后，才慢慢適應這光線。
光線里一張熟悉的臉映入眼簾。這張臉有著跟他相似的臉部輪廓和鼻子...
可不就是他的兒子呀。他激動的想一把坐起來和兒子說說這幾天漫長的時間，他是怎么過的。
可是身體跟不上思維，唯有他的手指和腳指輕微的動了動。
他的兒子似乎明白了他的意思。輕聲的告訴他，他雖然已經(jīng)出了重癥監(jiān)護室，但是還是很虛弱，讓他別亂動，好好躺著就可以了。
一股暖流騰的在他的心底升起，不動聲色的在他的眼睛里綻放出了淚花。
他整整在床上躺了半個月，手術刀劃過的皮膚隨著時間一天天的行走，已經(jīng)慢慢愈合，疼痛也越來越輕。
他望著半蹲在床邊的兒子，此時兒子正在給已經(jīng)盛滿尿的尿袋放尿。
淡黃色的液體如一股細小的瀑布，快速的跌落到尿盆里。
兒子迅速的端起尿盆往廁所走去。
他看著兒子的背影，心里有說不出的滋味。有感動，有心疼，亦有心酸和無奈。
他不能動的日子里，兒子把他照顧得無微不至，為他端屎端尿，沒有一句怨言。有時候確實是他不配合了，兒子才會嘟囔他幾句。
日子已經(jīng)到初秋了，M城的炎熱還沒有退去。若是光腳走在水泥的馬路上，腳板會出現(xiàn)明顯的灼熱感。
這樣的天氣是不利于傷口愈合的，處理不當傷口是容易發(fā)炎的。
他與兒子已經(jīng)在醫(yī)院呆了快一會月，從8月中旬到9月中旬。在這個期間他女婿載著他的老婆子和女兒過來醫(yī)院看過他一次。
那是他剛剛從重癥病房出來3天的時候。女兒一看見他，就開始哭，不停的抹眼淚。
他的老婆子是沒有流眼淚的，彎著微微駝的背站在床邊。緊緊的拉著他的手，用倔強的眼睛看著他...
末了告訴他，不要擔心家里，好好養(yǎng)病。
他看著眼前這個被生活壓彎了腰的老婆子，心中對她有愧疚也有對她的責怪。
9月底的時候，他的傷口已經(jīng)基本上恢復好了。醫(yī)生說可以出院了，并囑咐每2個月過來復查一次。
他本來已經(jīng)放松的心情頓時又緊張起來了。
兒子收拾好醫(yī)院的物品，帶著他走出醫(yī)院。他明顯感覺到了自己的步伐再也沒有以前那樣矯健了，他想也許是自己的傷口還沒有完全好的緣故吧。
兒子身上背著大包小包，又過來攙扶著他。一路慢慢的走到醫(yī)院門口。
他女婿的面包車已經(jīng)停在醫(yī)院門口了。看見他們過來，女婿趕緊打開車門下來，過來接過他的兒子肩上的一個包。
他坐在車上，出神看著車外的幾顆大樹。只見樹上掛著許多已經(jīng)半黃的葉子搖搖欲墜。
車輪如離弓的箭，快速的駛回了家。
那天陽光明媚，陽光從房頂?shù)目p隙里穿透進來，在墻上倒映出一個個彩色的光圈，十分的有趣。
他一個人在家靜靜的躺在睡椅上，數(shù)著這些美麗的光圈是由幾種顏色組成的...
外面?zhèn)鱽韾偠呐寺曇簦€沒有待他起身，就有3個人出現(xiàn)在他的眼前。2女1男，領頭的女人年齡最大，他認得這是他們村的王書記。
原來是村里知道了他的情況，特意過來送慰問的。并詢問有沒有需要政府幫助的...
他的一顆心被捂得熱乎乎的...
他想他趕上了好時代，老百姓生病住院國家?guī)椭黄鸱謸?，制定完善的醫(yī)療體系，還有針對性的對因大病喪失勞動能力的病人提供幫助。
他想他是幸運的，經(jīng)歷過如此大劫還活著...
他想他是幸福的，親人對他是不離不棄的...
他想他是感動的，社會上還有這么多的愛...
末了他又想到了他的父母，要是活在現(xiàn)在該多么的好呀！
回家后他又遇見了最大的難題，他無法正常的進食。
他食道病變的一段被切除了，再加上他的牙齒早已掉光，是無法像正常人一樣進食的。
即使他只進食稀飯，面條這一類的流食，依然是非常難受的。
每進一次食，至少要食管反流十幾次，吃一點吐幾次再繼續(xù)吃...
如此反復不是折磨又是什么...
有時候他也會想，自己要是死了，就不必受這樣的折磨了，一了百了。
但是每次他看見他親人的臉，那種對親人舍不得的依戀之情又迅速燃起。
他想他若是不在了，他那個壓彎了腰的老太婆該怎么去操持家里的幾片菜地，如何來養(yǎng)活自己。
他想他若是不在了，他剛剛上學的外孫女，每天誰去接她，誰又來幫助她辛苦的女兒分擔養(yǎng)育孩子的辛苦。
他想他若是不在了，他就看不見他未來的媳婦，未來的孫子，不能為兒子來分擔生活的壓力...
不，既然花了這么多的代價治了他的病，他一定要繼續(xù)活著。
即使一直受這樣的折磨也心甘情愿！
10年來他因為無法正常進食，他已經(jīng)是骨瘦如柴了。
蠟黃的臉，一雙無神的大眼睛有許多細小的血絲，讓人看了有點莫然的心疼。
沒有牙齒的嘴巴癟癟的，深陷的臉頰，一眼就知道是個長期營養(yǎng)不良的人。
這樣的身體，抵抗力肯定是薄弱的。
最終他還是沒有熬住，70歲的他又病了。
這次生病他內(nèi)心沒有一絲的波瀾，此刻的他沒有了10年前那么多的牽掛。
女兒的孩子已經(jīng)長大，兒子的婚姻美滿，他孫子孫女都有了。
唯獨遺憾的是覺得虧待了兒子兒媳，兩個孩子他和老婆子沒分擔多少。
兒子兒媳又要上班，又要照顧孩子，時時還操心著他和老婆子。
他知道這些年兒子兒媳是不容易。
他知道他的媳婦是個心腸極好的人，當年明明知道家里有他這么一個病人，依然決定和兒子結婚。
有這樣的媳婦是他們家修來的福氣呀！
醫(yī)生說他的肺膿腫，在縣醫(yī)院治療的最好方法就是開胸手術。只是他10年前已開過了一次胸，如今的身體狀況再次進行開胸手術，90%是會死在手術臺上的。
既然進行治療死亡也是最后的結果，醫(yī)生建議不要治療了，可以出院回家，或者去尋找更好的醫(yī)院。
住了10天的院，他出院回家了。此時他已經(jīng)開始不進食了，在醫(yī)院的時候就開始了，靠輸營養(yǎng)液維持生命。
他的兄弟姐妹聚集在一起來看他，個個都流出了眼淚。
寂靜的夜里，他無法入睡。睜著眼睛和漆黑的夜晚相依為伴。
他想用不了多久，他也會被眼前黑夜吞噬，消失不見。