我在思考時(shí)間。一葉、一花，它們落下的時(shí)間究竟是多久？

　　是一葉、一花落下的時(shí)間。

　　秒、分、時(shí)。其實(shí)總歸是些無意義的。無非是人們定來好用的，方便用了，自然是用的就多了。

　　有人在液體香薰的瓶子里，插了一支干枯的玫瑰——我干的。剛回來時(shí)，總覺得陽臺的地上，擺著這么一支玫瑰，怪可憐的，就撿起來插著了。還怪好看。

　　可，和那些為了香薰揮發(fā)而制作的假花比，又顯得可憐了不少。

　　有時(shí)我會(huì)坐在那，看新人一個(gè)一個(gè)從我面前走過。其實(shí)是不關(guān)我的事的，我是習(xí)慣了做一個(gè)看客，可免不了總覺得可憐，要說上兩句該往哪走。

　　我是不數(shù)人數(shù)的，覺得這人有趣了，便多看兩眼。再覺得有趣些，還會(huì)叫住，請他們坐下，聊兩句。尋常人大概會(huì)叫怪，有人搖搖手便走了，有人頭都不回，不過三兩過客，我也不在意。

　　我印象中，是有一個(gè)小姑娘，從我面前三過，倒從未來坐過，可能是以為我有些惡意。

　　朋友是在一旁坐著的，小姑娘，忙得很。這兒走走，再去那兒走走，也不見她嫌累著，勤快得很。

　　若是有人來問事情，我總要喊她。倒也不是我不知道，只是那些人很多都很無聊，問的人多了，最后連有趣無趣都懶得分辨了，一并喊她。

　　她說如果她不在怎么辦，我是只能自己說了。

　　好似幾年前有人同我說過這話，但場景和人是大不相同了?；蛟S是“她”？記不得了。

　　看得多了，新人也不大有趣了。大都一個(gè)樣子，偶爾露頭幾個(gè)，聊兩句后便失去了興趣，沒了興致。

　　另一個(gè)朋友路過，在我這兒坐了下來。

　　我是很樂意同朋友就坐著聊天的。前幾日四人在燒烤攤坐著的感覺就不錯(cuò)。

　　無意間看到她肩上的紋身(或許是鎖骨，記不清了)，提了一嘴，她才說是很久前紋的來，我倒是從未看見過。

　　與我同住的人也在街上，見朋友時(shí)卻認(rèn)不出來。他說：我都半年沒來了。

　　半年就認(rèn)不出人了。

　　但是，半年究竟是幾片葉、幾朵花落下的時(shí)間？我還在看著桌上的、干枯的焦黃色玫瑰。

　　可這，和我，又到底有什么關(guān)系呢？花落了就是落了，葉散了就是散了，和我到底有什么關(guān)系呢？我還是不知道我在說什么。

　　我終歸只是個(gè)看客。