十歲那年的冬天，我被卷進(jìn)一場(chǎng)狀況慘烈的車(chē)禍。事件的前后經(jīng)過(guò)我記不清了，唯獨(dú)深深烙印在腦海中的一個(gè)畫(huà)面就是：呼嘯而過(guò)的卡車(chē)把我?guī)У降厣希缓笪揖拖駰l破抹布一樣被它拖了老遠(yuǎn)。鮮紅色的血液從我身體的各個(gè)角落向外噴出，宛如潑墨揮灑般地在身后留下一條彎彎曲曲的血跡。據(jù)說(shuō)，我還沒(méi)被送進(jìn)醫(yī)院就已經(jīng)死了。

　　不得不強(qiáng)調(diào)一遍，當(dāng)時(shí)我確實(shí)死了。即不是那種被電影編劇和三流小說(shuō)家用爛的深度昏迷，也不是經(jīng)常鬧出大新聞的植物人復(fù)蘇之類(lèi)的假死，而是真真正正的、醫(yī)學(xué)上定義的「死」——腦干死亡了12個(gè)小時(shí)以上。

　　生命就是這么脆弱不堪的東西，一旦失去，就再也追不回來(lái)。

　　當(dāng)大家看見(jiàn)我懷著如此夸張的沉痛心情追述這段回憶時(shí)，你們的臉上似乎露出了不屑一顧的表情，一邊在心中暗罵：這小子又在胡扯什么！唉，我雖然很想對(duì)此一笑了之，但無(wú)奈這偏偏又不是這么輕松就能獲得皆大歡喜的故事。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，我也無(wú)法理解、不敢相信到底發(fā)生了什么。

　　我在車(chē)輪下失去了性命——應(yīng)該是這個(gè)樣子沒(méi)錯(cuò)?？墒钦l(shuí)都沒(méi)有想到，在我被關(guān)進(jìn)停尸房那零下三十幾度的冰柜長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)后，我的尸體竟然恢復(fù)了呼吸！

　　“那簡(jiǎn)直就是奇跡！”

　　老爸總喜歡把這句話(huà)掛在嘴邊，每年我過(guò)生日的那天，他都不厭其煩地把停尸房里發(fā)生的故事從頭到尾跟我講上一遍。當(dāng)然，其中也少不了一些添油加醋，甚至于肉麻的即興表演。

　　“我握著你冰涼的小手，一個(gè)人、一個(gè)人獨(dú)自坐在那個(gè)黑暗的大房子里……早就哭成了一個(gè)淚人！峰峰啊，你不知道老爸有多少傷心！”

　　這句話(huà)就像是韓劇式煽情路線(xiàn)的Flag。在接下去的半個(gè)鐘頭，我都必須忍住不斷抽搐的右臉，耐著性子聽(tīng)老爸把故事講完。有需要的話(huà)，還得替他擦眼淚，安慰上幾句。

　　拜托，冷靜點(diǎn)！死而復(fù)生的我本人都沒(méi)像你那么激動(dòng)……

　　不但不激動(dòng)，我甚至還有點(diǎn)失望和掃興。

　　從鬼門(mén)關(guān)逛了一圈回來(lái)，我既沒(méi)有獲得穿墻透視、未卜先知或者諸如此類(lèi)的異術(shù)超能，也沒(méi)有變成驅(qū)魔除邪、目擊百鬼夜行的靈異體質(zhì)。復(fù)活以后的我身體狀況還是那么普通。這次陰曹地府的一日游，我連一丁點(diǎn)兒的慰問(wèn)品都沒(méi)能撈到。不對(duì)，除了胸口那道巨大的疤痕，還有愚蠢到不像話(huà)的傷后并發(fā)癥——我失憶了。

　　如果這是哪個(gè)RPG游戲的劇本，看到這里我肯定對(duì)這位主角產(chǎn)生不了半點(diǎn)興趣。但無(wú)奈，這卻是發(fā)生在我自己身上的事情，容不得我不上心。

　　從事故的昏迷中醒來(lái)，我腦子變得一片空白。遠(yuǎn)的像是我是誰(shuí)，我的家在哪里，我的父母、親人、朋友是哪些人；近的像是我怎么遇上車(chē)禍的，我去那條街干嘛，為什么沒(méi)看信號(hào)燈就沖出了馬路——這些我全都記不得了。

　　用主治醫(yī)生小林大夫的話(huà)來(lái)講，這就是所謂的顱腦并發(fā)癥。過(guò)一段時(shí)間，等炎癥消退了我就能全部記起來(lái)了。現(xiàn)在看來(lái)，那位長(zhǎng)相斯斯文文的大夫基本上沒(méi)有說(shuō)謊，除了那個(gè)“全”字。

　　不管怎么說(shuō)，老爸的事情，親戚朋友的事情，還有一些被我現(xiàn)在再度遺忘的小事，當(dāng)時(shí)我總算是記了起來(lái)。但是我總感覺(jué)這份記憶里終究是缺少了點(diǎn)什么，就像是一副即將完工的拼圖少掉了最中心的一塊。

　　我的記憶是不完整的。發(fā)生事故的那年冬天就像一只淘氣的地鼠，我越是像要接近，它就越是鉆進(jìn)厚厚的泥土里，一眨眼的功夫就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓我始終沒(méi)辦法找回那段時(shí)間的記憶。

　　等我終于明白它為什么要逃跑時(shí)，我和美風(fēng)卻又遭遇了太多太多的故事。想笑的時(shí)候放聲大笑，想哭的時(shí)候抱頭痛哭。一言以蔽之，那些故事就是這樣。當(dāng)我?guī)滋烨耙徊恍⌒年J進(jìn)美風(fēng)的房間，八年之前就該落下帷幕的故事又翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。