駱平江至今還清楚記得那個(gè)晚上，那個(gè)女孩的樣子和笑容沒有隨著時(shí)間流逝模糊，反而清晰得像刀刻在他心頭。
遇到她之前，他的感情生活一片空白，連一點(diǎn)波紋都沒驚起過。
家里條件不好，母親常年生病，父親操勞得像頭老黃牛，勉強(qiáng)供他讀完高中。而他從小學(xué)起，學(xué)習(xí)之余，就幫著做家務(wù)、撿垃圾、打零工掙錢。
所以，哪怕駱平江長得好、人緣好、性格疏狂，學(xué)校一堆女孩子追，他也從來沒接受過誰。因?yàn)樗芮宄?，年少的所謂“愛情”都是薄紙折的花，一撕就破。背后，是他那個(gè)負(fù)重累累的家。
直到駱平江考上警校，情況才有好轉(zhuǎn)。因?yàn)樗膬?yōu)秀，警校減免學(xué)費(fèi)，還給予生活補(bǔ)助。他還年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)后，他更是進(jìn)入最精銳的一支武警部隊(duì)，勇猛機(jī)警，屢屢立功，前途可期。
不過，他不耐煩戰(zhàn)友的七大姑八大姨給介紹。單身久了，早已習(xí)慣和尚般的苦修生活，對于愛情，他的心中反而有了某種潔癖。
五年前的那個(gè)雨夜，當(dāng)他駕著沖鋒舟，來到那棟房子前，漫天風(fēng)雨里抬起頭，看清了她的臉。
其實(shí)并沒有驚心動(dòng)魄的感覺，只是眼前一亮，只是心頭一蕩，就像總是埋頭跋涉于荒原上的人，抬頭看到了一株清新的花；就像總是清醒不肯做夢的人，也有了剎那的恍惚和心搖。
她上了船。
她非常緊張。
她總是找他說話。
她抓著他的褲腿不肯放手。
他是來營救人民群眾的，軍人的職責(zé)警醒他必須對單身少女保持距離。于是起初他冷冷淡淡，敷衍沉默?？伤裰皇荏@的小兔子，干脆摟著他的腰。駱平江僵硬之余，到底心懷不忍，忍不住就和她交談起來。她果然很快就放松下來，到后來，甚至大膽追問他的年齡姓名，眼睛里閃著羞澀而勇敢的光。
當(dāng)時(shí)他想，得，還真是給點(diǎn)顏色就開染坊。
他和女孩從來沒有那么多話，那夜卻像被上天打開了某個(gè)開關(guān)，兩人一直聊一直聊，刮風(fēng)時(shí)在聊，下雨時(shí)在聊，浪把小艇撞得搖搖晃晃時(shí)在斗嘴，天光一片黑暗伸手不見五指時(shí)就小聲說話……
明明她還是個(gè)高中生，明明他們才第一次見面。
明明他心里清楚，那夜之后，他們不會(huì)再見。
后來，阮青青還唱歌給他聽，是一支流行歌曲。在江水的淅瀝聲中，她的歌聲帶著某種安寧繾綣的味道。唱完時(shí)，兩人有好一會(huì)兒都沒說話。
那是駱平江這輩子聽過的，最動(dòng)人，最清澈的歌聲。
一路上他們聊得太投機(jī)，愉悅、沖動(dòng)、曖昧、試探……但又有某種相似的害羞，以至于船行到目的地，還沒有問過對方的姓名和聯(lián)系方式。
后來，他們到了江邊的一塊臨時(shí)安置點(diǎn)，駱平江站在艇上，望著她一溜煙沖下船，抱住一對中年男女，肯定是她的父母。他在心中打定主意，等她待會(huì)兒想起他，回過頭，他就走過去，裝作若無其事的樣子，悄悄告訴她自己的電話號(hào)碼。
誰知周圍的人越來越多，她的身影漸漸被人群遮住，駱平江急了，剛想跳下船去找，旁邊的戰(zhàn)友把他一拉：“平江，你怎么還在這兒？集合了！有新任務(wù)！”
險(xiǎn)情面前，時(shí)間就是生命，任務(wù)重于一切。駱平江又回頭望了一眼，人群中的她還沒回頭，掉頭就把船開走了。開進(jìn)洪流中，和他一模一樣的幾十艘救援艇中。
……
后來，他立的功越來越多，軍銜一步步上升。也給他介紹女朋友，可他想起那個(gè)晚上，總有些不甘心就這么錯(cuò)過。
工作本來就忙，訓(xùn)練任務(wù)也重，這么一踟躕，不知不覺，就踟躕了好幾年。
后來就出事了。
一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他帶著小隊(duì)，支援當(dāng)?shù)孛窬?，抓捕一群歹徒。為了保護(hù)兩名群眾，他一人面對數(shù)名歹徒，全身被砍中數(shù)刀，搶救了兩天兩夜活了下來，左手落下終身殘疾，立下個(gè)人二等功。
……
上級(jí)留他，哪怕不能再呆在一線部隊(duì)，留在武警系統(tǒng)做文職也好。
他卻義無反顧地走了，離開部隊(duì)。
上級(jí)說，你啊，一身傲骨，只認(rèn)死理，不肯將就。
前年冬天，駱平江回懷城的第三天，手上的繃帶已經(jīng)拆了。天空下起了雪，整座城市清寒寧靜。懷城本就不大，用腿走，以他的速度，一天也能把市區(qū)逛完。于是他開始漫無目的地走，想要走遍這個(gè)他幼時(shí)生長、少年離開、青年退守的城市。
后來，他走到一條相對僻靜的街上，他知道前頭有個(gè)聾啞兒童中心，只是從沒進(jìn)去過。今天他突然有沖動(dòng)，想要去看看。他自嘲地想，大概是因?yàn)椋F(xiàn)在自己也是殘疾了。
隔著數(shù)百米，駱平江停下腳步。
一個(gè)女孩從大門走出來，拎著兩大袋垃圾，放在門口等人來收。女孩穿著白色羽絨服，牛仔褲，這樣陰郁的天氣，她看起來卻干凈清新如初。女孩長高不少，大概能到他耳朵根了。神態(tài)看起來也成熟了不少，她長大了。
駱平江靜靜望著她。
這些年，知道你在人世間，卻不知你在哪個(gè)方向。
直至阮青青走回大門里，駱平江也沒有上前一步，和她打招呼，或者讓她看到自己。
他回了家，躺在冰涼的床鋪上，望著老舊的天花板，先是笑了。后來，笑容慢慢沒有了。他抬起手臂，望著那一道道猙獰的傷疤。
她一定是非常非常好的姑娘。他現(xiàn)在，什么都沒有，除了一筆撫恤金，沒有工作，沒有收入，在這個(gè)社會(huì)上沒有位置，還落下傷殘。
他要怎么重新站到她面前，輕輕問一句：“嗨，還記得我嗎？”
也許，上帝給你關(guān)上了一扇門，就一定會(huì)給你打開另一扇窗。在他生命的這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她恰好出現(xiàn)在門外，就像是命運(yùn)給予的召喚和安撫。
駱平江發(fā)了狂似地振作起來。他不顧父母的擔(dān)憂和勸阻，也不要當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)安排的收入不高清閑安穩(wěn)的工作。他往外地跑了兩個(gè)月，回來就把所有撫恤金都砸進(jìn)去，盤下江邊的一棟老房子，開了一家飯館。每一捆建筑材料，都是他親自挑的；每一道菜色，都是斟酌又斟酌、調(diào)整又調(diào)整；每一天，他都忙到夜里兩三點(diǎn)鐘，觀察、學(xué)習(xí)、調(diào)整、改進(jìn)……從最初的生意平平，到客似云來，再到天天爆滿。