東北人喜歡稱呼“某某哥們兒”“某某老鐵”,四川人喜歡稱呼“某某弟娃”“某某妹兒”。
在我家的家鄉(xiāng),江蘇南通,喜歡后面加一個(gè)“侯”;
比如家里排行老三,就會(huì)被稱呼“三侯”;
比如名字里有一個(gè)“國(guó)”或者“寶”,就會(huì)被稱呼‘國(guó)侯’和“寶侯”。
“星侯”是我家的鄰居,早前時(shí)候自家蓋的房子,每一戶都緊挨著,他家就住我家東南角。
我知道他姓“李”,但他的名字可能不僅僅叫“李星”,興許還有一個(gè)字,但從小到大,他家里人喊他“星侯”,我爺爺奶奶,我爸爸媽媽,包括我,也是一直喊他“星侯”。
他至少比我大一輪,也就是十二歲,在我記事時(shí),他就很高了。
不過(guò),他有殘疾。
小時(shí)候發(fā)過(guò)燒,雙臂畸形,無(wú)法正常使用,嘴巴常年歪著,說(shuō)話也很難分辨得清楚,時(shí)不時(shí)地會(huì)淌出口水。
按理說(shuō),
這樣一個(gè)人,他會(huì)有一些很“可怕”,在孩子的視角里。
因?yàn)楹芏嗪⒆樱€沒來(lái)得及懂得“尊重殘疾人”的道理,亦或者是,難以去自控于自身的情緒表達(dá)。
不過(guò),從小到大,我對(duì)他從未有過(guò)害怕的情緒。
我想,
并不是因?yàn)槲覐男【汀岸隆?,而是星侯這樣一個(gè)人,真的很難讓人害怕起來(lái)。
他有一個(gè)小他幾歲的弟弟,
我想,
如果不是因?yàn)樗臍埣?,他的弟弟,可能就不?huì)降臨。
他的弟弟很正常,正常的上小學(xué),正常的上中學(xué),正常的上大學(xué),正常的畢業(yè)后上班,然后,娶妻生子。
而星侯,
他的生活,
似乎永遠(yuǎn)都停留在我的童年。
童年時(shí),學(xué)習(xí)壓力不大,玩耍的時(shí)間比較多,孩子嘛,容易鬧騰。
記得那時(shí)自己有一個(gè)充氣的皮球,很輕,適合孩子玩,某天,在河邊玩的時(shí)候,一不小心把皮球踢到了河里。
我那時(shí)想要用樹枝去把他扒拉回來(lái),正好星侯經(jīng)過(guò),阻止了我,用他那只能舉到胸前高度的手,拉扯住我的衣領(lǐng),跟我含含糊糊地喊著:
“不準(zhǔn)去……不準(zhǔn)去……”
然后,
我人生中第一個(gè)皮球,就這樣漂走了,一個(gè)人在岸邊坐了許久,星侯也就在那里站著,“看”了我許久。
第二天,
星侯來(lái)到我家門口用他那特有的聲音喊我,我出門,看見他人站在那里,還看見了他腳下的那個(gè)足球。
是貨真價(jià)實(shí)的足球。
“踢……球……”
他一邊流著口水一邊笑著對(duì)我喊。
接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們倆一有空就在一起踢球。
起初,是在小巷子里踢,兩邊是墻,我用力踢過(guò)去,他再酌情用腳踢回來(lái)給我,注意控制發(fā)力。
嗯,他的腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的雙手要靈活很多,還能蹬三輪。
那段時(shí)間,那個(gè)足球是我們?cè)趺赐娑纪娌荒伒挠螒颉?p> 曾有一個(gè)大人經(jīng)過(guò),看見我們?cè)谔咔?,笑道?p> “星侯居然和一個(gè)小孩子玩得這么起勁?!?p> 因?yàn)槲液托呛畹哪挲g差距真的很大,而那時(shí),我才上幼兒園,即將小學(xué)。
不過(guò),星侯并不理會(huì)這個(gè),他還是會(huì)喜歡找我踢球,我也會(huì)去主動(dòng)找他,踢完球后,他會(huì)用腳把足球帶回家,等到下一次耍時(shí)再拿出來(lái)。
等到我上小學(xué)后,踢球的機(jī)會(huì)變少了。
不過(guò),這并未影響我和星侯之間的接觸,因?yàn)槲覀冇趾芸斓匕l(fā)現(xiàn)了新玩具……象棋。
我不記得我們是如何開始下的第一盤棋,
可能是星侯拿著他的象棋盒子來(lái)找我,
亦或者是剛學(xué)會(huì)下象棋的我,主動(dòng)去向他得瑟:你會(huì)下象棋嘛?
不過(guò),
這些都無(wú)關(guān)緊要,
因?yàn)槲业挠洃浿?,留下了在象棋方面,被星侯支配了好多年的恐懼…?p> 我一次次找他下棋,然后一次次地完敗。
他甚至?xí)跀[好盤開局前,用一根手指,把一個(gè)“車”或者“馬”亦或者“炮”挑翻出棋盤,以示讓我。
不過(guò)年輕時(shí)的我,每次都會(huì)拒絕這種好意,總覺得這樣會(huì)勝之不武……雖然,沒勝過(guò)。
有一次我爸下班回來(lái),看見我們倆坐在場(chǎng)子上下棋,他很驚訝地說(shuō):
“你下得過(guò)星侯么?”
我每次都會(huì)倔強(qiáng)地回答:“快了,快了!”
事實(shí)是,星侯早就是我們那兒象棋無(wú)敵手一般的存在,糧站前的空?qǐng)鲎?,每天下午都?huì)有人擺上棋盤來(lái)下棋,星侯在那里也是下得讓所有人服氣。
聽說(shuō)曾有人想借此賭錢,讓星侯去下,但星侯拒絕了。
他寧愿和我這個(gè)小孩子下,也不愿意去下有賭注的棋。
每次和他下棋,擺盤的,都是我,因?yàn)樗帜_不方便,下棋時(shí),他會(huì)用手指去戳某個(gè)棋子,再戳一個(gè)位置,因?yàn)樗氖植环奖闳ツ闷遄尤?dòng)。
再加上口齒不清晰,所以每次下棋時(shí),我都要幫他行子,還得問:“走這里?”“吃這個(gè)?”
他再點(diǎn)頭,或者搖頭。
下完棋后,我會(huì)幫他把棋子收入棋盤擺好,再合上扣住,他再用一根手指提著棋盤盒的繩子回家。
得益于打小和星侯下棋的鍛煉,
當(dāng)學(xué)校里開始流行下象棋同學(xué)們會(huì)帶著棋盤來(lái)教室課間時(shí)間“切磋”時(shí),我?guī)缀醭闪税嗉?jí)里“一霸”,還曾代表過(guò)班級(jí)參加過(guò)全校象棋比賽,拿了獎(jiǎng)。
彼時(shí)寒暑假各大電視臺(tái)都會(huì)播放金庸先生的武俠劇,
而當(dāng)時(shí)的我真有一種我是被隱世高人教導(dǎo)過(guò)的年輕人的感覺,還喜歡在同學(xué)們輸給我贊嘆我棋藝時(shí),感慨一聲:
“這才哪兒到哪兒,我家鄰居星侯下棋才叫真的厲害,我都沒贏過(guò)。”
我開始長(zhǎng)大,
星侯的年紀(jì),自然開始變得更大。
有一段時(shí)間,他家人開始給他張羅對(duì)象,他是有殘疾,但家里條件,也不算差。
我聽說(shuō)后,還笑著對(duì)他喊:
“星侯,你要有老婆了,星侯,你要有老婆了!”
后來(lái),
我得知星侯在家里鬧,一次次拒絕家里安排的相親,甚至不惜發(fā)脾氣,把碗筷給摔了。
再之后,
張羅對(duì)象的這件事,就徹底擱置了,且現(xiàn)如今,曾經(jīng)和他一起踢皮球的孩子,也就是我,也已經(jīng)快三十了,他,現(xiàn)在應(yīng)該是四十多了,還單著。
估計(jì),會(huì)一直單下去。
因?yàn)橐郧暗乃?,是年輕的星侯,如今的他,是上了年紀(jì)的星侯,就更不好談對(duì)象了。
我曾一度好奇地問過(guò)他,
你為什么不同意相親?
星侯很認(rèn)真也很嚴(yán)肅地回答了我好幾遍,我才聽懂他想表達(dá)的意思:
“不耽擱人家……我這樣……不耽擱人家……我這樣……”
家里人想給他安排一個(gè)對(duì)象,這樣等到他父母年紀(jì)大了,或者不在了后,還能有個(gè)人可以繼續(xù)照顧他。
但他卻不想要這個(gè)穩(wěn)妥,
不想因?yàn)樽约海瑲Я巳思夜媚镆惠呑樱?p> 哪怕,他將一個(gè)人面對(duì)以后親人逐漸老去,自己最終必然走向孤單的結(jié)局,他也堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持。
我上大學(xué)后,回家的時(shí)間就短了;
大學(xué)畢業(yè)后,從事“作家”這個(gè)職業(yè),喜歡天南地北地走和看,也就更少回家了。
就算是回家,也是匆匆回,又匆匆離開,短暫待在家的時(shí)間,也很少。
曾經(jīng)的那個(gè)孩子,肚子已經(jīng)發(fā)福,不踢球了,也很少能安下心來(lái),迎著夏日的晚風(fēng)安安靜靜地殺上幾盤下棋了。
和星侯,就很少再碰到了。
印象深的近幾年的三次見面,
一次,我在馬路邊,聽見有人在我后面按鈴鐺,我回過(guò)頭,看見是星侯,他騎著三輪車,車上拖著幾個(gè)物件兒。
他對(duì)我大笑著,我也對(duì)他笑著。
不過(guò)隔著一條馬路,他騎三輪車不是很方便,正常騎行沒事,但想拐個(gè)彎繞回來(lái),就有些費(fèi)事。
所以,我們倆就隔著馬路大笑著打招呼,并未交談。
一次,是前幾年我?guī)耶?dāng)時(shí)的女朋友,也是我現(xiàn)在的妻子,回家。
他正好經(jīng)過(guò),看見我,又看見我的妻子,高興地跳了起來(lái),喊著:
“娶老婆了……娶老婆了………”
妻子膽小,初見他,略有些害怕。
我則對(duì)星侯喊:
“哈哈哈哈哈,娶老婆了,娶老婆了!”
隨即,我與妻子講述小時(shí)候和星侯一起玩的時(shí)光,妻子問我:她是喊叔叔還是喊哥哥?
我猶豫了一下,
因?yàn)閺男〉酱螅叶际呛八靶呛睢?,后面沒加其他“哥哥”或者“叔叔”的稱謂。
我這才意識(shí)到,其實(shí)我這個(gè)小屁孩,在星侯面前,一直是有些沒大沒小的。
星侯則高興地提醒:“哥哥………哥哥…………”
妻子喊了他“星侯哥哥”,
星侯高興地頭揚(yáng)起來(lái),激動(dòng)地雙臂夾緊軀干,雙腳剁地。
他的興奮,
源自于從小他看著長(zhǎng)大的“小孩”,終于長(zhǎng)大了,也帶回家老婆了,他是真心為我高興。
再后來(lái)一次見他,
隔著老遠(yuǎn),
看見他在巷子里,正和一個(gè)孩子踢足球。
也是孩子踢過(guò)來(lái),他再小心翼翼控制著力道踢過(guò)去。
那個(gè)孩子,是他弟弟的孩子。
這一幕,
和二十多年前,幾乎一樣。
我笑著對(duì)他喊:
“星侯,還跟小孩子踢球玩吶!”
星侯扭頭看見我,笑得很開心。
他是快樂的,
我沒見過(guò)他發(fā)脾氣,對(duì)誰(shuí),都一直笑呵呵的。
但設(shè)身處地的想一想,一個(gè)天生有殘疾的人,他的快樂,應(yīng)該會(huì)比我們正常人,要更難一些。
但他就像是一輪月亮,
掛在天上,
有些天文常識(shí)的人都知道,月球的表面是坑坑洼洼的;
但我們只是單純地抬頭看月亮?xí)r,
它,
只有光。
閱文公益
一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。而每個(gè)人,都有屬于自己的獨(dú)特人生。人生,在一開始時(shí),或許無(wú)法選擇,短時(shí)間內(nèi),也很難做到更改。但,以何等的目光去看待去面對(duì)自己的人生,這,完全取決于我們自己。愿每個(gè)人,都能活成一輪月亮,柔和且明亮。 ——純潔滴小龍