2012年，深夜。

　　遮天蔽日的黑暗猶如一場席卷世紀(jì)的迷霧，窗外的燈火隨著夜色的加寬加厚，可見度在逐漸降低。

　　就在這時，一個躺在床上已經(jīng)進入深睡眠狀態(tài)的年輕人忽然掙扎地坐了起來，神色緊張，一臉惶恐，仿佛做了一個噩夢一般。

　　他叫徐公道，2009級專碩研究生，上個月剛剛在一座深圳附屬醫(yī)科大學(xué)的三甲醫(yī)院完成學(xué)位授予，正式在2012年7月1取得碩士學(xué)位，同時獲得該三甲醫(yī)院的外科‘住院醫(yī)生規(guī)范化培訓(xùn)合格證書’，成為全國實驗性的頭批取得‘四證合一’的外科醫(yī)生。

　　……

　　徐公道有‘焦慮癥’加‘強迫癥’的病史，明天就要去深圳一所基層社區(qū)醫(yī)院報道，精神有些緊張，壓力持續(xù)狀態(tài)下誘發(fā)加重舊病了，四肢不受控制地顫動。

　　“按理說，我的的黛力新已經(jīng)調(diào)整到了兩片，怎么還是控制不住自己的腦子和思緒，看來內(nèi)科用藥我還是不如我的手術(shù)刀嫻熟?！毙旃烙行┎桓实剜?。

　　不多一會兒，他低聲輕笑不再說什么，昏暗的環(huán)境下，沉毅而淡漠的臉上有些痛苦。

　　他伸出皙白的手掩著面，眼眶通紅，麻木地拖著疲憊的身軀，起身點了燈，然后緩緩走向客廳的飲水機。

　　飲水機后是一扇陳舊的窗，透過有裂隙的玻璃，能看見外面深圳的夜色，說是夜色，其實就是無邊的黑暗。

　　面對黑暗，徐公道的手顫抖加劇，艱難地沖了一杯開水，然后就準(zhǔn)備直接加量到第三片‘氟哌噻噸美利曲辛片’。

　　‘氟哌噻噸美利曲辛片’是一種抗焦慮藥，常見的噻噸類神經(jīng)阻滯劑，對失眠和部分精神疾病有不錯的效果。

　　他將靛藍(lán)色的藥片放在手中，配合著冰涼的水，口服含下。

　　沒有藥物的維持，他焦慮的癥狀會難以控制，這些年‘焦慮癥’和‘強迫癥’這兩個病像洪災(zāi)一樣肆虐的沖垮他的身軀，嚴(yán)重發(fā)病狀態(tài)時，除了四肢顫抖，鼻腔的腺體還會分泌大量的液體，窒息和無力感，讓他苦不堪言。

　　徐公道晃了晃見底的玻璃杯，說道：“希望身體吃了這片就安分點了，不然再吃下去，我可能要安眠藥中毒了……然后成為首個醫(yī)生自行服藥導(dǎo)致中毒的案例?！?p>　　……

　　徐公道，今年26歲，出生在一個普通的農(nóng)民家庭，靠著家里的接濟，艱難地完成了八年的本碩連讀，半月前來到深圳謀發(fā)展。

　　他是一個重度的焦慮癥和強迫癥患者。

　　本不該出現(xiàn)在基層醫(yī)院，但是出于某種目的，他還是來了。

　　徐公道經(jīng)常晚上睡覺只要一進入深睡眠，就會夢見自己站在冰冷的手術(shù)室，然后在無比明亮的無影燈下手持吸引器，反復(fù)地在吸除病人肌肉組織上的滲血，耳畔是手術(shù)間里監(jiān)護機器不斷發(fā)出“滴滴”的聲。

　　然后就是緊接著被噩夢驚醒，坐立不安，頭腦空白，肌肉繃緊得像個鐵板一樣生硬。

　　他盯著自己因為指腹肌肉收縮，瘋狂顫抖的手指，表情麻木道：“我就不相信這次來社區(qū)醫(yī)院了，還壓制不住頻繁上手術(shù)臺就焦慮的問題?！?p>　　……

　　睡了兩個小時，到第二天天亮，徐公道睡眼惺忪地起身洗漱、刮胡須和準(zhǔn)備上班需要的報道證件了，挎著背包出門。

　　出門前他還特意再吃了一片氟哌噻噸美利曲辛片，到了白天，他的精神狀態(tài)會比夜晚好很多。

　　他焦慮的癥狀一般都是在集中在夜間，白天里就和普通人一樣。

　　徐公道坐在地鐵上，戴上耳機，放著音樂，翻了翻入職流程表，耐心地檢查自己的證件是否齊全。

　　再過半小時，他就正式成為一名社區(qū)醫(yī)生了，他喜歡的是外科方向，研究生攻讀的也是外科專碩，喬星街道社衛(wèi)生社區(qū)服務(wù)中心招聘他的時候也許諾會讓他去負(fù)責(zé)急診外科的相關(guān)I、II類手術(shù)。

　　徐公道就是個普通人，家境貧寒，而八年的學(xué)醫(yī)培養(yǎng)周期早就要拖垮他的家庭了，眼看研究生畢業(yè)了，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，從事醫(yī)療行業(yè)是必然的。

　　可一想到只要頻繁上臺然后就會出現(xiàn)焦慮癥和強迫癥，而且有時候甚至已經(jīng)出現(xiàn)了手指顫抖的現(xiàn)象，他對外科繼續(xù)手術(shù)的態(tài)度就保持矛盾，懷著控制自己病情的目的，選擇了基層醫(yī)院的外科。

　　社區(qū)醫(yī)院無需頻繁上臺手術(shù)，既能繼續(xù)從事所愛的外科工作，然后社區(qū)醫(yī)院開出的工資也足夠他養(yǎng)活自己和父母，徐公道就讀的大學(xué)也是深圳的醫(yī)科大學(xué)，所以他畢業(yè)也沒去參加‘事業(yè)編制統(tǒng)考’，而是直接走‘人才引進’的方式進入喬星社區(qū)醫(yī)院。

　　“下一站，喬星，左側(cè)的車門將會打開?！?p>　　“Next station Qiaoxing，doors will open on the left.”

　　地鐵廣播里傳出到站的聲音，是個冰冷而熟悉的女人的聲音，這個聲音陪伴地鐵上的乘客已經(jīng)和這座城市部分新興的行業(yè)一般，不知道有多少年了。

　　徐公道從瞌睡中驚醒，背著書包，隨著涌動的人群，流出了車廂。

　　走出地鐵出站口的時候，陽光落在他的臉上，近日因為勞于奔波而略顯孱弱的臉，此刻如雕刻般五官分明，有棱有角的臉俊美異常。

　　喬星社區(qū)醫(yī)院，就在馬路對面。

　　社區(qū)醫(yī)院周圍是鱗次櫛比的高樓，那張“計劃生育”的橫幅掛在醫(yī)院的門口，幾乎撐滿了半邊的天。

　　被區(qū)里批了二級醫(yī)院建造規(guī)模，所以它的住院樓和門診樓還是挺大的，足足有六層，上面還在修建，應(yīng)該是還要往上搭樓。

　　徐公道背著書包穿過環(huán)衛(wèi)工人清晨清掃后潔凈無比的馬路，徑直走向醫(yī)院，進入大門時，原本嘴角的笑容忽然有些僵住了。

　　“似乎和想象的不太一樣?！彼÷暤氐?。

　　徐公道朝醫(yī)院內(nèi)部長廊的深處走去。

　　一路上，他耐心地上下打量周圍的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)這座社區(qū)醫(yī)院的內(nèi)部十分簡單，甚至算的上是有些簡陋。

　　與遠(yuǎn)處看到社區(qū)醫(yī)院的外部構(gòu)造天差地別，地面上的瓷磚已經(jīng)有很多龜裂的痕跡，而天花板上也結(jié)滿了不少蜘蛛絲，各個門診門口的座椅搖搖晃晃的，醫(yī)生出診欄的公告牌銹跡斑斑、模糊不清，看上去都被歲月摧殘得要肢解了。

　　他怔住半晌，此時不遠(yuǎn)處躁動的聲音引起了他的注意，門口急診室忽然潮水般涌進來了一群人，夾雜著哭聲，撕心裂肺的喊叫著：“快來人啊，醫(yī)生救命啊，我家老頭子喝農(nóng)藥了！救救他??！”

　　一聽到“救命”二字，徐公道心里就明白了些許，屏了一口氣，直接沖刺跑向聲源地。

　　“電話里聽趙院長說，最近急診科老主任生病在家，喬星社區(qū)醫(yī)院的急診白天也開的，晚上還會安排單獨的醫(yī)生值班，由內(nèi)外婦兒四個科室的醫(yī)生分別頂崗上班，這個點社區(qū)醫(yī)院里應(yīng)該是有值班醫(yī)生的。”徐公道一邊跑，一邊心里道，對突如其來躁動的家屬群感到詫異。

　　徐公道沖進急診留觀室時，只見一個小護士正被一群家屬包圍，家屬的旁邊是一輛推車，推車上正躺著一個兩眼發(fā)直，手腳瘋狂抽搐，嘴角流著口水的老人。

　　那是一個二十多歲的女護士，她的頭發(fā)塞在白帽子中，一絲不露，長長彎彎的眉毛下，眼眸一直驚慌地打轉(zhuǎn)，焦急地盯著地面，有些手足無措。

　　小護士嘴里一直不安地回復(fù)病人道：“我是新來的，我不知道今天值班的醫(yī)生是誰……我真的不知道該怎么聯(lián)系他。”

　　她確實是今天剛剛來上班的，值班醫(yī)生手機聯(lián)系方式這些又沒打印在排班表里，她根本無從得知，原本醫(yī)務(wù)科只是讓她先來熟悉下環(huán)境的……

　　沒曾想提早十分鐘穿著護士服來熟悉一下環(huán)境，結(jié)果社區(qū)里的救護車竟然這個點緊急送來了一個疑似‘急性農(nóng)藥中毒’的居民。

　　“值班醫(yī)生呢？你快把值班醫(yī)生喊出來?！辈∪说募覍偾榫w很激動。

　　“我不知道，我真的不知道?！毙∽o士只會搖頭，她焦急萬分，解釋地嗓子都啞了，可家屬哪管這些，吵著的樣子感覺都要動手打人了。

　　徐公道沖了過來，擋在護士身前，他還穿著自己的衣服，連白大褂都還沒來得及更換。

　　掃視周圍環(huán)境，一番了解后，他確認(rèn)急診科沒有醫(yī)生。

　　“我是醫(yī)生，你們快讓開，把病人推進復(fù)蘇室。”徐公道說道。