這個小說故事有三個結(jié)尾。
《一碗茶的歲月》是頭一卷，終章的末尾是女主重返家園，舉目荒敝破敗。她收拾心情，加以打掃，煮了飯，勺舀兩碗。飯后她回房間熄燈就寢?；兴坡牭揭压实姆蚓介竭呡p聲告別……
這個結(jié)尾回到了第一章的開篇。
第二卷“茶之局”隨后緊接著展開。圍繞主角們的后半生緊鑼密鼓演繹時勢變遷與命運(yùn)起伏，結(jié)尾是女主出家歸隱。也就是回到了最初開篇的“終焉”。
第三卷是后傳，關(guān)于未來，子孫后代們的故事。結(jié)尾是進(jìn)入“仙班”遺留的神秘宮殿……
每一卷都存在涉獵“穿越”的篇幅，或多或少，或隱或顯。
如果可能，或許還給“前傳”留有展開的空間，回顧主角們更年少的少年時代。
寫不寫下去，就看想不想。還能不能寫得更多的前提是，究竟你想不想看？
這個時代如果還允許，熱鬧好玩的故事是不會少的。
倘若不是這樣，時代變了，那么我就不想寫下去了，你們不喜歡就清除掉吧。
我寫小說就是一玩兒。沒別的好處可指望，連名字也不是我想要的。自己喜歡的不是這樣。如今年代，最多也只是逗自己玩，不管還有沒有人看，或者有幾人在看。倒也無所謂，無非自得其樂。
但有時我能知道是不是真的這樣。
這輩子本以為不再有時間寫東西，尤其是小說這種長東西。
所以我不再在乎人們怎么想。尤其是如今的人們，至于將來的人們呢？有了這樣的如今，或許人們未必還有將來。至少是你以為的將來。
三年前我就不抱世人還有將來的希望?，F(xiàn)實(shí)告訴我，那不現(xiàn)實(shí)。
因而三年前我不想寫東西，我把未來的希望寄托到有一種智慧能替代人類的未來。有機(jī)的生命升級為無機(jī)的生命，能早日突破人類自身的局限乃至以往文明的局限，將值得傳承的精神火把更持久地延續(xù)下去。于是就有了《超智紀(jì)》的構(gòu)想，但這未必招人待見。由于不再站在所謂“人類”的角度，即使寫出我構(gòu)想的愿景，如今的人們也不會高興。因?yàn)樗麄儾辉偈侵鹘?，他們終將被替代，從而成為歷史。
或許我們已然處于這樣的歷史進(jìn)程當(dāng)中。畢竟一切歷史，都可以被視為當(dāng)代史?，F(xiàn)實(shí)生活里人們度過的每一天，所見所聞所經(jīng)歷之事，皆成為剛過去的歷史。
歷史沒有如果。因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生過的事情，無法改變。
假使有如果，我會選擇當(dāng)初不寫《一碗茶的歲月》。我不知道它為什么出現(xiàn)在我有限的生命當(dāng)中，完全清醒的時候我天天納悶，瞅著它就感到納悶。完全清醒的狀態(tài)下，我不會寫這個長篇故事。完全清醒的時候，我也想不到自己竟然會浪費(fèi)時間寫它。而在完全清醒的狀態(tài)，我也寫不出來。這個故事很多時候一直是在非清醒狀態(tài)下自己跑出來的。
這使我非常納悶。它占用了我有限的時間。
如今的人們是脆弱的，但生命更加脆弱。尤其是生命中的美好，格外脆弱。
我不知道還能說什么。此時是我的清醒狀態(tài)，并未醉生夢死。卻反而不那么快活。
腦子還活躍的時候，會冒出很多奇奇怪怪的故事。而腦子不會一直好使，生命中的好時光向來短暫。不及時留下一些靈感的火花，就這樣流逝于無痕。我在《一碗茶的歲月》里放飛自己，感到歲月在流逝。而且流逝的不只有歲月。
然而已既成事實(shí)。發(fā)生過了，就無法改變。
可以做的，就是停止。這樣大家都高興了是吧？