1938年，方錦禾受友人邀請(qǐng)來(lái)到延安，當(dāng)時(shí)安排她入住的同志將她領(lǐng)到一間單人房間內(nèi)，客氣地說(shuō)道，“不好意思方記者，只剩這么一間房了，實(shí)在是我們條件有限。之前雖然是一位男同志住在這兒，不過(guò)您也看到了，這屋子收拾得很干凈，您就先住下，要是有什么不方便的地方，您回頭再找我?！?p> 一間土屋，站在門(mén)口，門(mén)內(nèi)的光景便一覽無(wú)余，木板上有鋪好的被褥，一張不大的書(shū)桌，一張木凳，一盞煤油燈，四面墻干干凈凈。
當(dāng)時(shí)方錦禾心想：別說(shuō)革命辛苦了，革命已經(jīng)家徒四壁了。
年末她便回到重慶，延安一年很快消散在她的生命中，直到這個(gè)六月末，她收到來(lái)自延安的一封信。
是一封烈士遺書(shū)，寫(xiě)信人是她在德國(guó)的一段往事。
方錦禾二十六年的時(shí)光，有一大半都在國(guó)外，當(dāng)時(shí)貪玩兒，去了不少地方，在日本也待過(guò)一兩年，德國(guó)是她的最后一站。
后來(lái)的很多個(gè)瞬間她都想過(guò)，怎么就在最后才遇到任時(shí)先了？要是早點(diǎn)兒遇到會(huì)不會(huì)忘得更快一些？過(guò)得更自在一些？
但她又想，緣分講究的是一個(gè)天時(shí)地利人和，沒(méi)有原因，沒(méi)有答案。
國(guó)外留學(xué)那會(huì)兒，圈子大概分為兩種，一種是家里有條件，送到國(guó)外鍍金，方便之后的工作，當(dāng)然其中也不乏自身優(yōu)秀的學(xué)生；而另一種，便是靠自己寒窗苦讀，申請(qǐng)到留學(xué)名額，正兒八經(jīng)到國(guó)外求知。
很明顯，任時(shí)先屬于后者。他太清高，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，別人都跟隨潮流改穿西裝西褲，只有他一身長(zhǎng)衫，每天在宿舍，教室，圖書(shū)館之間三點(diǎn)一線，從不參加任何聚會(huì)，也不屬于那個(gè)團(tuán)體。
有人瞧不上他的清高，常常出言諷刺挖苦。
有人欣賞他正直，欲與他結(jié)交，可往往出現(xiàn)在眾人視線中的，仍是他獨(dú)身一人。
他比方錦禾大兩級(jí)，方錦禾出現(xiàn)的時(shí)候，他離畢業(yè)只剩兩年。
“任同學(xué)，你很喜歡這個(gè)顏色??？”方錦禾跟在任時(shí)先身邊，看著他的月牙色長(zhǎng)衫問(wèn)道。
任時(shí)先凝語(yǔ)了片刻，而后說(shuō)道：“這樣不好?！?p> 方錦禾歪著頭疑惑，“什么不好？”
“你每天這樣跟在我身邊，不好。”任時(shí)先慢慢皺起了眉。
彼時(shí)秋意正濃，枯葉打著旋兒落下，鋪就滿一條路的地毯。
方錦禾聽(tīng)他說(shuō)完這話，粲然一笑，“有什么不好？大家都知道我在追求你，新時(shí)代新思想，沒(méi)人會(huì)對(duì)這些說(shuō)三道四，你不用擔(dān)心我的。”
“我擔(dān)心我自己?！比螘r(shí)先一本正經(jīng)地說(shuō)。
方錦禾睜大了眼鏡瞧他，忽而噗嗤一聲笑出來(lái)，“老古板，撒謊一點(diǎn)兒都不高明。”
任時(shí)先沒(méi)再接話，大步向前走開(kāi)，方錦禾就像一條尾巴似的，亦步亦趨，如同之前的每一次。
這種情況已經(jīng)持續(xù)三個(gè)月了，自從方錦禾某次看見(jiàn)任時(shí)先是怎么無(wú)視那些故意刁難他的人之后，她就義無(wú)反顧地墜入了愛(ài)河。
而對(duì)任時(shí)先來(lái)說(shuō)，方錦禾這個(gè)人就是他難以跨越的關(guān)卡，忽然出現(xiàn)，莫名其妙，令人手足無(wú)措。
她從不吝嗇與表達(dá)自己的感情，也似乎不知矜持為何物。就如在面對(duì)任時(shí)先的冷漠無(wú)視之后，還能誠(chéng)心實(shí)意地繼續(xù)她的話題。
“時(shí)先，我剛才的問(wèn)題你還沒(méi)有回答，你喜歡這顏色的衣裳是不是？反正我是很喜歡，你穿上很好看，沒(méi)有人像你穿上這么好看了，你說(shuō)我哪天也買(mǎi)一件這個(gè)顏色的裙子來(lái)穿好不好？”
嘰嘰喳喳，像只麻雀，只有在圖書(shū)館陪他的時(shí)候才會(huì)安分守己，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，隔著一張桌子，閱讀著自己課程的書(shū)籍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，倒真是佳偶天成。
……
學(xué)校里常有野貓出沒(méi)，任時(shí)先正蹲著給貓喂食，就聽(tīng)到身后一道委屈的聲音，“原來(lái)一直以來(lái)我給你送的吃食你都喂貓了？”
對(duì)于她的如影隨形，任時(shí)先已然見(jiàn)怪不怪，橫豎她都有這樣的本事。
見(jiàn)他不回答，那道聲音又委屈起來(lái)，“之前送的那些蛋糕都是我親手做的，有一回烤面包還把我的手燙傷了，給你炒的那幾道家鄉(xiāng)菜都是我去餐廳里好不容易央了老板，廚師才肯借給我廚房的，手背上還燙了幾個(gè)泡……”
說(shuō)著說(shuō)著，竟像是要哭起來(lái)，若是旁人聽(tīng)了指定是要心軟的，可任時(shí)先依然不為所動(dòng)，被她這樣的小把戲捉弄過(guò)幾回之后，他索性充耳不聞。
但這回好像真惹了她傷心，鞋跟踩在鵝卵石上的聲音愈來(lái)愈遠(yuǎn)，也許是走了。
白貓“喵”的一聲，任時(shí)先沒(méi)忍住回了頭。
“看，你舍不得是不是？”一回頭，剛剛還泫然欲泣的人頂著一張明媚的笑臉從假山后探出身來(lái)，明媚又奸詐。
那兩年里方錦禾記性很差，總是在每個(gè)雨天忘記帶傘，而每次也能恰逢其時(shí)地遇上任時(shí)先。方大小姐是個(gè)全才，在各個(gè)領(lǐng)域里都能成為佼佼者，在這場(chǎng)與任時(shí)先的對(duì)局中，她不羞于表現(xiàn)自己的小手段，她像國(guó)內(nèi)江南常有的雨季，氤氳彌漫在空中，滲入一磚一瓦中。
只是百算必有一漏，她當(dāng)年怎么也沒(méi)算到任時(shí)先會(huì)提前回國(guó)。
當(dāng)時(shí)距離任時(shí)先畢業(yè)還有兩個(gè)月，他罕見(jiàn)地去找方錦禾，方錦禾喜出望外，以為自己守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
當(dāng)天的天氣，日期，方錦禾統(tǒng)統(tǒng)不記得了，記憶猶新的只有任時(shí)先的那句——
“錦禾，這么久以來(lái)謝謝你的照拂，明天我就要回國(guó)了，今天特地向你來(lái)告別?！?p> 錦禾，他頭一次這么喚她，卻只讓她覺(jué)得涼意襲遍全身。
“怎么這么突然，你，你從來(lái)都沒(méi)有提過(guò)，不是還有兩個(gè)月嗎？”那一刻她失掉所有的運(yùn)籌帷幄，只呆呆地問(wèn)出這么一句。
“國(guó)內(nèi)時(shí)局有變，有朋友來(lái)信希望我回國(guó)幫助他，我已提前交了論文，也與導(dǎo)師和學(xué)校方面商議過(guò)，算是提早畢業(yè)了。明天早上我在港口等你，也許以后在國(guó)內(nèi)我們還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，先祝你一切都順利。”
他微微笑起來(lái)，這點(diǎn)暖意讓方錦禾頃刻間找回心神，可只余滿心怒意，再說(shuō)出口的話，字字鋒利。
“你之前什么都沒(méi)有告訴過(guò)我，今天卻跑來(lái)向我道別，任時(shí)先，你在演什么深情厚誼的戲碼？”
“等我干什么？等我去送你？任時(shí)先，你妄想！”
“沒(méi)有也許，沒(méi)有以后，任時(shí)先我再也不想見(jiàn)到你！”
“希望你一切都不順利！孤獨(dú)終老！”
年少氣盛，驕傲如她，滿心希望被他的計(jì)劃擊了個(gè)粉碎，這個(gè)計(jì)劃中，從來(lái)都不包括方錦禾。
隔天任時(shí)先站在港口，冷風(fēng)吹起衣角，他兀自看向海平面，許久，輕輕笑起來(lái)，想起方錦禾那副惡狠狠的模樣。
——“錦禾，我們不是一路人?！?p> “怎么不是？都是中國(guó)人，有一樣的文化，念同一種專(zhuān)業(yè)，同一門(mén)課，以后還會(huì)從事同一種行業(yè)，如果一切順利，回國(guó)以后我們還有機(jī)會(huì)做同事，為什么不是同一路人？”
“我們信仰不同。錦禾，我們過(guò)著天差地別的生活，你的前路花團(tuán)錦簇，而我已準(zhǔn)備好隨時(shí)為我的事業(yè)付出一切，注定走不到一起的?！?p> 命運(yùn)作弄，平時(shí)惜字如金的人，首次長(zhǎng)篇大論，竟然都是在勸她認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。
于是兩個(gè)人都沒(méi)有回頭，時(shí)隔六年再次相知，已是陰陽(yáng)兩隔。
“今日提筆，已做絕筆之想，東北內(nèi)況錯(cuò)綜復(fù)雜，常有意外之險(xiǎn)，若有幸犧牲，無(wú)愧于生。只一事難平，我死后，希望延安舊物轉(zhuǎn)交重慶的方錦禾同志。至此，敬以我們崇高的偉大事業(yè)?！?p> 再次回到延安之后方錦禾才得知，原來(lái)她之前住的那間屋子原本的主人是任時(shí)先，她來(lái)到延安，他被派去上海，她回到重慶，他才得以脫身回來(lái)。
方錦禾一無(wú)所知的背后，是任時(shí)先的知曉一切，只是亂世之中，錯(cuò)過(guò)多于重逢。遺書(shū)中她的名字，是他最誠(chéng)摯的問(wèn)候。
他在延安的遺物，只有一些沒(méi)有收件人的書(shū)信。方錦禾數(shù)了數(shù)，七十二封，一月一封，自他們分別的這六年，一月不落，一封不差。
她躲在房間里打開(kāi)第一封。
“錦禾，展信問(wèn)安……”
然后看著看著，方錦禾便笑了，一大半的內(nèi)容都在向她介紹他所信奉的主義，他的信仰。
這個(gè)老古板，真是一點(diǎn)兒都沒(méi)變。
她心里暗罵，上揚(yáng)的嘴角隱隱發(fā)抖，是個(gè)笑的模樣，卻忽然有眼淚掉了下來(lái)。