《大裳茶》021 導(dǎo)讀:
■臺(tái)東鎮(zhèn)的建立,可以視為青島城鎮(zhèn)化進(jìn)程的起點(diǎn)。
■一百多年來,城鎮(zhèn)化進(jìn)程深刻地改變了中國人的生活方式,由農(nóng)業(yè)為主的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì),向以工業(yè)現(xiàn)代城市社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變。這一進(jìn)程,至今仍在持續(xù)。
青島村依山臨海,有泉有河,又有小島作天然屏障,是這片海灣風(fēng)景最美,交通最便利,位置最優(yōu)越之所在。
德國人來了之后,征地強(qiáng)遷,當(dāng)?shù)卮迕癖淮竺娣e驅(qū)逐出自己世代生活的土地。
丁周氏抱著孫子國毓,章禹蓮抱著招弟,帶著離別的不舍和困境,跟在大裳茶丁永一的身后。
無數(shù)村民的境遇與丁家人一樣,背井離鄉(xiāng)之后,前方是充滿未知的茫然。
茍家去處也沒有著落,茍文先打發(fā)念弟跟著丁家人,去記個(gè)路,看看那邊的情形。她牽著章禹蓮的衣角,走在丁家人中間,生平第一次離開了青島村。
德國迫使清政府簽訂《膠澳租界條約》之后,不到半年,便迫不及待地宣布青島為自由港。按照青島城市規(guī)劃,住宅、別墅、港口、炮臺(tái)等工程,如火如荼地展開。工程需要大量勞工,德國建筑公司為此開出了比內(nèi)地工人高得多的工資。不到一年時(shí)間,數(shù)千勞工涌入。德國人將工人的管理,包給了中間人。工地上的中國工頭,在楊家村附近的荒地上,搭建了臨時(shí)的住處。
(▲楊家村位置示意圖)
這些臨時(shí)住所極為簡陋。大多是半人深的土坑,坑底鋪了些草,上面用彎成半月形或交叉的竹桿支撐,蓋上草編的簾子做屋頂。這樣一個(gè)地窨子,一般要擠十幾到二十人。盡管這樣,隨著越來越多勞工的涌入,地窨子變得越來越多,但還是人滿為患。許多苦力找來木板、工地廢棄的空木箱搭起了棚子。于是,勞工區(qū)便迅猛擴(kuò)展開來。
穿過這片勞工的區(qū)域,才能到達(dá)丁家新建的窩棚。
路,彎曲而陡斜。
章禹蓮抱著孩子,吃力地跟在丁周氏的身后,她不得不拉住念弟的小手,免得她跟不上大人們的腳步。
念弟驚惶地跟在章禹蓮的身后,她明顯地感覺拉著自己的手,越攥越緊。它不住地顫抖著。念弟第一次感覺章禹蓮的手變得特別冷。
淚含在眼里,小念弟拼命忍著,不讓自己哭出來。她已經(jīng)精疲力盡了,可還是得努力跟上大人們。她不由自主地打量著這個(gè)讓自己感到害怕的地方。
這里到處是污物,沒有青島村那樣房子,也沒有平整的路。
光禿禿的野地上,一個(gè)席帳緊連著另個(gè)窩棚,也有看上去很壯觀的大茅棚。所見之人大多衣衫襤褸,很多成年人身上僅掛了幾個(gè)布片。新來的苦力為了爭奪棲身之地在打架,無人照料的小孩子坐在路邊哭泣,覓食流浪狗在這里亂竄,拾荒者在垃圾中翻找破爛,饑餓的驢子發(fā)出長長的嚎叫……窄窄的水溝已經(jīng)被嚴(yán)重污染,黏稠的液體鼓著泡,表面泛著詭異著綠色。
丁廷武帶著幾個(gè)后生,把丁家的藏書、家用先運(yùn)了過來。抵達(dá)丁家新建的窩棚時(shí),發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被人占了。
天氣已經(jīng)變冷,占窩棚的人為了防風(fēng)且住得更暖和些,把窩棚向地下挖了半人深。掘出來的土,取水和了,用泥把竹桿和草簾子厚厚地糊了起來。
(▲窩棚)
占窩棚的人一言不發(fā),不敢看人,只顧忙著自己手上的活計(jì)。窩棚里黑洞洞的,隱隱傳出老人的呻吟聲。一個(gè)女人見有人來,趕緊鉆進(jìn)窩棚,抱起一個(gè)面黃肌瘦的孩子堵在門口。她自知理虧,深深地將頭埋了下去。
丁永一帶著家人來到這里時(shí),看見丁廷執(zhí)不知所措地站在那里。丁廷武雖然心有不甘,但實(shí)在無法開口將那家人趕走。
天色已晚。
丁永一看這情形,知道窩棚已經(jīng)要不回來了。
丁家連最后的棲身之所也沒了。
丁周氏和章禹蓮抱著孩子走了很遠(yuǎn)的路,胳膊幾乎要斷了。她們累極了,把國毓和招弟放下來,婆媳倆靠在一起蹲了,把小念弟也摟了過來,相互安慰著,卻無聲地哭了。
念弟越過章禹蓮的肩頭,發(fā)現(xiàn)一個(gè)瞎了一只眼的人,瘦骨嶙峋,不懷好意地看著自己。她嚇壞了,拼命地抱緊章禹蓮。
那人本是注視著窩棚里的孩子??吹蕉〖胰?,他陰森森的目光像饑餓的野狗一樣,不住地打量婆媳倆護(hù)著的三個(gè)孩子。
丁永一發(fā)現(xiàn)了,他走了過來,像山一樣橫在那里。他擋住了那人的視線,將家人護(hù)在身后。丁永一一言不發(fā),目光凌厲而威嚴(yán),用眼神成功地阻退了敵人。那人瑟縮著,避開了灼人的目光,卻不肯離開。
丁廷武發(fā)現(xiàn)了異常,快步走了過來。
“看著那人!別讓他跟上來?!倍∮酪晦D(zhuǎn)過身,還是有些不放心,又低聲交待道:“提醒那家人,看好自己的孩子!”
丁永一帶著家人,繼續(xù)向東走去。那邊是一大片低洼的沼澤地。
丁廷武趕上來的時(shí)候,丁家人已經(jīng)住下了。
在一坡地上,把書箱子疊壘起來,用衣服、被子、簾子臨時(shí)搭了避風(fēng)的棚子。棚子很小,僅能容章禹蓮抱著孩子蜷在里面。丁周氏抹著眼淚,找出厚實(shí)的衣服蓋在孩子們的身上。丁永一脫去長袍,一身短打,上了綁腿,正在開地。
丁廷執(zhí)不敢吭聲,手腳麻利地生起火堆來,讓丁廷執(zhí)再去拾些柴草,自己去搶了丁永一手中的鐵锨。
趁著丁永一直腰的工夫,丁周氏扶著他向火堆走過去。
“他爹,咱丁家……現(xiàn)在,大人孩子都跟著遭罪,”丁周氏看他疲憊不堪的樣子,心里更是難過。有些話擱在心里很多久,她試探著道:“不如,咱把參場賣了吧!”
“住口!”丁永一勃然大怒,他說:“參場若賣了,丁家將永無再起之日!”
“這也不能賣,那些不能賣!你看看現(xiàn)在這日子!”丁周氏雖然生氣,但也不敢再勸。
丁永一是有自己的打算的。茶廠、熬茶間,是萬萬不能賣的,那是丁家的百年基業(yè),是數(shù)代大裳茶的心血,也是丁永一的命。雖然現(xiàn)在都停了,但丁永一早已留下了茶坯和茶膏,在慢慢地陳化。參場的事,除了丁周氏,連幾個(gè)孩子都不知道。參場還是丁永一年輕的時(shí)候,偶然買下的,一直由一個(gè)穩(wěn)妥的掌柜在經(jīng)營。去了成本和人工,不進(jìn)不出的只是在維持,但那是丁永一最后的打算。如果重新啟動(dòng)茶廠、熬茶間,就得要大量現(xiàn)銀。假如為了眼前的窘迫,就把參場賣了,那茶廠和熬茶間恐怕再也無法重啟了。
風(fēng)刮過荒草,發(fā)出簌簌的聲音。
丁周氏的臉上,是祈求、無奈和與郁忿的混合為一的表情,同時(shí)還有一種精神上低落和折磨的神態(tài)。她最近消瘦得厲害,高聳的顴骨,顯得眼眶兒深深地陷了下去。兩只眼睛無神地看著遠(yuǎn)方,除了茫茫黑夜,她看不到任何東西。淚,已經(jīng)模糊她的雙眼。
看到丁周氏在一邊不住地抹眼淚,丁永一的心里也不是滋味。
“武!過來歇歇!”丁永一坐在火堆旁邊,他又招呼其他家人,“他娘、老二、老二媳婦,你們也都過來!”
章禹蓮應(yīng)了一聲,伸手再次摸了摸國毓的額頭。還是有點(diǎn)兒低熱。小國毓睡著了,眼雖閉微睜,似乎被風(fēng)吹后受了涼。招弟雙手壓在身上,已經(jīng)趴著睡了。章禹蓮抱過招弟,讓她正著睡,又掖了掖蓋在孩子身上的被子。她背對著外面,暗暗擦了擦眼淚,把三個(gè)孩子留在了透風(fēng)的棚子里。
念弟挪了位置,用自己的身體擋著風(fēng),緊挨著國毓。她看著章禹蓮走過去,在火堆邊坐了下來。那邊隱隱傳來丁永一的聲音。
(▲德屬膠澳圖)
“德國占領(lǐng)膠澳之后,征地拆村,顛沛流離者何止千萬!像咱們家這樣苦不堪言者,在這片土地上,比比皆是!剛才,你們的娘說,把參場賣了!”丁永一深吸了一口氣,似乎下定了某種決心,說:“若賣參場,固然可解眼前之困,但日后咱們丁家,恐怕永無再起之日。眼下胡家虎視眈眈,加上德國人要把青島建成自由港,以后什么情況還不知道!所以,我覺得還沒到賣參場的時(shí)候。眼下咱們丁家雖身陷困境,但還沒到生死攸關(guān)的時(shí)候。”
丁家人都圍坐在火堆旁,靜靜地聽著。
丁永一目光如炬,看著家人。老大不在,老二丁廷執(zhí)文弱,現(xiàn)在看上去一副可憐相。老三丁廷武平時(shí)天不怕地不怕,現(xiàn)在也有些蔫,只是不停地往火堆里加柴草,讓大家更暖和些。幾個(gè)女眷及孩子,則不用看了。全家人都是愁云慘霧的樣子。毋庸置疑,他必須給家里人打打氣。
丁永一用鎮(zhèn)靜自若的聲音繼續(xù)道:“這段時(shí)間,我一直在楊家村以東尋找棲身之地,幾乎踏遍了附近的每一寸土地。偶然之間,發(fā)現(xiàn)了一眼泉。咱們家世代侍茶,在嶗山千辛萬苦,先人才尋得幾處適合泡茶的山泉水。奈何山高路遠(yuǎn),取水艱難,咱們在這兒是用不上的。沒想到我丁永一遇上了一眼比嶗山泉水還好的泉。久旱逢甘雨,生之幸也。丁家如此艱難之時(shí),有甘泉助我們渡過難關(guān),定是先祖護(hù)佑?!?p> 丁家人聽了,紛紛轉(zhuǎn)憂為喜。
“它就在我的身后的草稞子里,發(fā)現(xiàn)之后,我又用草把它藏好了。那邊窩棚被人占了,就帶你們來了這里。廷執(zhí)、廷武,拿上葫蘆瓢,去舀些水來,給你們的娘嘗嘗?!?p> 丁廷武應(yīng)了一聲,馬上跳了起來,抄起葫蘆瓢,便沖進(jìn)了丁永一身后那片草稞子。
哥倆找了好一會(huì)兒,連草根底都用手摸了,只是濕漉漉的,卻沒找到泉水。
丁廷武邊找邊疑惑地大聲問:“爹,沒有啊!”
丁永一頭都沒回,憑著聲音斷了方位,道:“你向前再走五步,左手邊!小心那大塊石頭,很滑!掀了它下面那塊長圓的,便看見了。”
丁廷武依言而去,輕觸那塊石,居然溫?zé)?。掀開后,果然有一眼泉水,汩汩地從地下冒了出來。
開地辛苦,他早就又累又渴,見泉水哪里還忍得住,立刻丟了瓢,一頭扎了下去,卻不想那水極淺,幾乎撞了鼻子。丁廷武雙膝跪在那里,美美地飲了幾口,仰起頭喘了口氣,又趴了下去,發(fā)出咕咚咕咚的聲音。丁廷執(zhí)拾了他的瓢,斂了衣袖,在淺淺的水中舀了水,將另一只瓢裝滿。丁廷武見了,奪了瓢,用瓢在水下沙石中刨了個(gè)坑兒,舀出更滿的一瓢水來。
丁廷武連衣襟都濕了,興高采烈地跑過來,把水送到娘的手中。丁廷執(zhí)走得慢,雙手將自己手中的瓢端給丁永一。
“爹喝過!”丁永一抬抬手,“給禹蓮,你們喝?!?p> “這水……居然是溫的!”丁周氏接過瓢,只抿了一小口,忍不住贊道:“這水不軟不硬,咱青島村的那眼井也不如這泉?!?p> (▲葫蘆瓢)
“水以清輕甘潔為美?!闭掠砩忀p品淺嘗,也覺得此水極好?!按怂疅o江河水之魚鱉腥臭,取用方便無泥濘之污,甘潔無比如深山之泉,當(dāng)真難得。最奇在于如此甘洌之水,卻天然溫暖?!?p> 丁周氏臉上的憂色一掃而光,她笑道:“這下好了,有水就能活人!剛才我還心里罵你們的爹,怎么把咱們領(lǐng)到這么個(gè)荒山野地來,連個(gè)人影也瞅不見!”
眾人笑,丁永一也笑了,他旋即叮囑道:“水好泉奇,但須得看住了,知道的人越少越好。他娘,可千萬別像那窩棚,被別人占了去。老二媳婦,這兒不比青島村,也要看好了孩子。廷武,交待你的事,怎么辦的?”
“放心吧!爹!俺心里有數(shù),估摸著你們走得遠(yuǎn)了,俺才離開的,若不是俺常在山里打獵,練了追蹤尋跡的本事,怕也是找不上來。按爹的吩咐,走時(shí)特意叮囑了那家人看好孩子。”丁廷武又對章禹蓮道:“二嫂,剛才路過的地方,你也看到了,盡是些闖窮的,人又多又雜。窩棚前那人,八成是個(gè)折割采生的,是乞丐中最歹毒兇惡的一種。就算窩棚沒別人占,咱們家有孩子,怕也是住不下。剛才,幸好爹眼睛毒,讓俺留下斷了捻兒!以后千萬要小心?!?p> 章禹蓮與丁周氏這才明白剛剛經(jīng)歷的兇險(xiǎn),頓時(shí)嚇得臉色煞白。
“好了!日后小心著就是?!倍∮酪徊幌雵樀搅怂齻?,他在火里又投了幾段樹枝,道:“眼前日子雖苦些,但熬過去就好了。從明天起,把那眼泉再往下挖挖,用石頭壘了,出水會(huì)更暢快些。咱們想辦法,在這兒搭建起房,就可以安家了?!?p> “再開塊地,種上些果菜糧食!”丁周氏拉起章禹蓮的手,眼中滿是憧憬,“俺咋覺著,這日子又了盼頭了呢!等以后日子好了,先給廷武這虎蛋說門親事。有了媳婦,拴住了心,便不會(huì)像現(xiàn)在這么野了。”
丁廷武笑道:“都說俺是虎蛋了,哪兒還有人敢嫁!挖了泉、開了地,家里安頓了之后,俺還外邊自在去。免得在家惹爹生氣?!?p> “你這混貨,咋老惦記著外邊!多大了,你還不想成親的事兒!”
“等俺成親,那您和爹得到天邊兒等了!”丁廷武大笑道:“娘若想要成親的喜慶,讓咱丁家熱鬧熱鬧,還是先給您孫子和孫媳婦辦吧!”
經(jīng)這一提醒,丁周氏想起了生病的孫子,趕緊問:“國毓好點(diǎn)兒沒?”
章禹蓮面含憂色,輕輕地道:“還是有熱,睡得也不安穩(wěn)……”
就在這時(shí),隱隱約約聽到有人在遠(yuǎn)處大聲喊。
仔細(xì)聽,還是不大真切。丁廷武向前去了幾十步,用手?jǐn)n了耳朵,才分辯出,是章禹利扯著嗓子喊姐,還有章老先生的聲音。丁周氏趕緊打發(fā)丁廷武舉了火把去接。人走近,見茍文先也跟著來了。三人都是灰頭土臉,狼狽不堪,一路黑燈下火的,也不知在荒郊野地里摔了幾個(gè)跟頭。
章禹蓮一見她爹,眼淚立刻掉了出來。她趕緊抱起國毓,將孩子交給章老先生。診脈之后,章老先生從隨身的藥箱里出取了藥,讓章禹蓮去煎。
章老先生本就是揣著主意來的。見外孫病著,丁家人露宿荒野,便直接了當(dāng)?shù)卣f了想法。他要把自己的補(bǔ)償款給丁家,讓丁家建房置屋?;茧y見真情。丁家人感激之情,無以言表,卻萬萬不敢承如此大的恩情。
“親家母,再多說便是見外了。常言道,嫁出去的女兒潑出去的水?!闭吕舷壬锌氐溃骸坝砩徏薜侥銈兌〖?,在我那藥鋪門口支了小食兒的鋪面。你們家的人,你們家的米面,賣了錢卻幫襯著我們章家爺倆的日子。這么多年,老藥渣子心里念著。今兒,也算我們章家爺倆有點(diǎn)兒用處。再說,大人怎么樣都成,風(fēng)里雨里都能過,孩子這么顛沛流離的可不行!現(xiàn)在,孩子已經(jīng)病了!咱們,什么都別說了,這事兒就這么定了!”
章禹利眼巴巴地等著這筆巨款,一門心思想狠賭幾把翻翻身。沒想到,一個(gè)大子兒也沒撈到。
他翻著眼睛,滿肚子不樂意。陰陽怪氣地道:“我是她弟,你是她爹!還能瞅著咱倆餓死不成?就這么定了!咱爺倆住哪兒?”
章老先生一見到這個(gè)不成器的兒子,就氣不打一處來。
他張嘴罵道:“你個(gè)混賬東西!丁家的飯,你少吃了?”
章禹利卻不服氣地道:“我是吃少了!早知道,就長他們家了。”
章老先生拔出煙袋鍋要打,章禹利見了,飛快地逃了。
丁永一上前攔住了章老先生。
他正要說話,卻被章老先生借著怒氣攔住了。他從懷里摸出一個(gè)布袋,塞給丁永一?!袄喜韫W?,什么也別說了!這事兒,就這么定了!”
丁永一拍拍他的肩背,示意他消消氣。之后,請章老先生和茍文先來到火堆邊坐下。
“章老先生……”
“打住,還是叫我老藥渣子舒坦些!若再說些客氣的話,你便是不認(rèn)我這個(gè)親家!”
丁永一心里熱騰騰的,但大家都是難的時(shí)候。怎么也不能拿親家的錢,建自己的房。何況,章老先生也沒有住的著落。丁永一腦子里,飛快地想著主意。
“不如這樣!”
說完這幾個(gè)字,丁永一邊思考,一邊盯著章老先生。停了好一會(huì)兒,他拿出了自己的打算?!坝H家的心意,我丁永一領(lǐng)了,錢我也收了,但咱們兩家,一起建房。你看……”丁永一隨手拾起樹枝、石塊等,在地上畫了個(gè)圖。他說:“我看過德國人的新市區(qū)街市圖,在這片勞工區(qū)域,住宅用地是免費(fèi)劃撥的。咱青島村居民搬走之后,德國人大多是一把火燒掉平毀,若是有人去拆,是幫了他們的忙,估計(jì)德國人不會(huì)反對。也就是說,地不用花錢,磚瓦梁柱也不用花錢。剩下的,就是拆運(yùn)和重新翻蓋的需費(fèi)。德國人來了之后,工程多,工資又高,咱們這兒就來了許多闖窮的。人力倒是不愁,就是價(jià)格高些?,F(xiàn)在普通壯工每日工錢,要二角五分,技工得給三到五角銀元。這些錢,大約是夠了。”丁永一掂了掂手中帶著章老先生體溫的布袋,眼里閃著讓人動(dòng)容的光,道:“若是謀劃得好,咱們倆家,房子能建得和青島村一樣好!”
(▲規(guī)劃地圖)
丁廷武一聽,樂了。他擼起袖子道:“那感情好!拆房拆瓦,推車運(yùn)料,不比建房,有把子力氣就能干!俺多找上些弟兄,能給家里省不少錢。”
章老先生聽了也是眉花眼笑,連聲道:“好好好!還是你老茶梗子主意多。你看著謀劃就是,能建咱倆家最好。若是只夠一家,也是親家母帶著俺那小外孫去住。俺隨便在哪兒搭個(gè)棚子,也貓下了后半輩子!”
丁周氏抱著孫子,看著章禹蓮在煎藥。她聽了這話,雖未言語,眼里卻閃著淚花。
茍文先原本就是個(gè)沒主意的,一直為搬遷之事頭痛,聽丁章兩家聯(lián)手建房,趕緊道:“也算上我們茍家!咱們那時(shí)在天后宮便說好了!你們兩家窨子挨著窨子,我在對面搭一窩棚!咱們這么多年的鄰居,又都是親家,住慣了的!”
章老先生更高興了,嘴里只剩下一個(gè)好字。
“老茶梗子長于謀劃張羅,把錢都給他,咱們倆也省心了,擎現(xiàn)成的就是!”
茍文先藏了個(gè)心眼兒,拆遷補(bǔ)償款少說了五十塊。青島村每戶的補(bǔ)償都在丁永一心里,他沒有說破,邊思量著邊細(xì)化了自己的打算。所有人都聚了過來。丁周氏抱著招弟,章禹蓮懷里坐著國毓,招弟幫她端著藥碗站在一邊。
“這是楊家村河,這是玉皇廟?!倍∮酪恢钢厣系囊恍《螛錀U和石塊說。“西起楊家村玉皇廟,東到勞工區(qū)的破爛市,南止這條馬路。我們就在這片區(qū)域,尋址建房。拋開德國人的規(guī)劃地圖,只看咱們往這兒來時(shí)經(jīng)過的這條路,雖然狹窄且不規(guī)則,但它通往四方、滄口。我盤算著,這條路遲早會(huì)發(fā)展成為一條主路。玉皇廟主祀玉皇,每年陰歷元月,都會(huì)有熱熱鬧鬧的蘿卜會(huì),多的時(shí)候可達(dá)數(shù)萬人。咱們在這兒住下,除了離海遠(yuǎn)點(diǎn)兒,與青島村差不多,有路有河,也有廟的香火。以后,這里的人氣兒,應(yīng)該不比青島村的行街差。等咱們在這兒建好了房,章老先生繼續(xù)開藥鋪,掌柜還做餡餅和粥的生意。到那時(shí)候,我們丁家也看情形尋個(gè)營生……”
那天夜里,火徹夜未熄。
待續(xù)……