冉染抱著小恐龍想著他離開這么久以來，自己都沒好好睡過覺。眼淚也突然掉下來了，媽媽的不理解，又將睡不著的夜，還有記憶里那個說走就走的人。
她記得高中時得一切，她也記得高中畢業(yè)后他的失聯(lián)，也記得他回來后見她時帶的笑，還記得在他回來后一周里自己確定的感情變化，以及那一句：沒感覺了。他在高三的那一年，她暗戀的他氣勢洶洶的靠近她，每一個細(xì)節(jié)都說著愛她。那年的九月二十七日他正式靠近她，一年后的六月二十九日，冉染刪了他的一切聯(lián)系方式。
冉染想不通為什么突然間一切都變了。又感覺不是突然間變的。他離開了一個月，這一個月和他失聯(lián)的二十幾天一樣都煎熬著她的心。那個在她心里烙了一個疤的人，那個突然離開的人，余澤。
冉染抹開眼角的淚，記憶里余澤用紙擦了她的淚，面色緊張：抱歉，染染，我就是擔(dān)心你的化學(xué)，急了一點，你別哭，我不該兇你的。
那時的他們才確定關(guān)系沒多久。他因為急了兩句冉染沒忍住哭了，他那么驕傲的人，正式道歉和晚上送冉染回家時還在解釋原因以及那一句：染染，我想護著你，我想看你笑，我原本想畢業(yè)后再找你，但是我忍不住，我怕你跟二班那混蛋走了。染染，你化學(xué)不好，我擔(dān)心。冉染記得當(dāng)時的夜，記得他的眼睛，記得他的話，記得他的樣子。然而二班那混蛋是她高三轉(zhuǎn)學(xué)的表哥。
余澤是她暗淡時光里的一束光，冉染給他的備注是大太陽。余澤是一個很優(yōu)秀的人，成績身高和樣貌都是出類拔萃，而冉染除了化學(xué)其他成績也很優(yōu)秀，而剛剛好，余澤是化學(xué)課代表。
冉染對化學(xué)排斥不感興趣，但不妨礙冉染對余澤的喜歡。而當(dāng)時余澤對冉染的偏愛喜歡以及上心人盡皆知。冉染喜歡看余澤的眼睛，因為他的眼睛望向她時，每每讓冉染感覺到愛，他愛她。
不管是過去還是現(xiàn)在，冉染在家里過得總是很壓抑，母親愛她但是不夠愛她，冉染也不知道怎樣才算足夠愛，但是那么多年除了爸爸，第一個人讓她感覺原來有一個人可以這么愛她。原來有一個人可以對她這么好，原來跟他一起吃飯從來不用端餐盤，原來剛跑完一千米的人會繼續(xù)跟她跑八百米，原來真的有人能不管班主任的勸誡警告跟她說：班主任只是問我去考飛行員的事。跑過來的朋友說：班主任問你們怎么回事然后讓你們不要來往。被拆穿的他盯了冉染朋友一眼說到：染染別聽她瞎說。摸了摸她的頭。冉染突然覺得不怕了，只要余澤不怕她就不怕，余澤不退，她也不會退一步。冉染不想讓余澤失望，她已經(jīng)開始做化學(xué)題了。雖然化學(xué)讓她很難受。
后來冉染因為化學(xué)的提高成績更好了，然而余澤卻開始不穩(wěn)定了，冉染知道他驕傲，也不提成績，因為她一直都相信他，班主任找過余澤很多次卻沒有找過冉染一次。冉染問過余澤現(xiàn)在要不要先冷靜，高考后在······話還沒說完，余澤笑著說：染染，好不容易在一起，怎么能放開。
后來的后來，他頂著班主任的壓力，成績的下滑，一直沒有放開冉染的手。高考他們都考得很好。但是在考完試吃完飯的第二天，冉染就聯(lián)系不上余澤了。像突然消失了一樣，她打他電話一直沒人接，消息沒人回，她想著他有一個飛行員體檢他可能去了，可能手機收了，可是不至于一個消息都沒有吧。
那時冉染半夜總是睡不著，突然少了一個人，她一開始生氣，可是時間久了氣都不生了，她害怕。后來確定了他去了飛行員體檢。她放心了他的安危，卻也知道了一些變化。他對她的變化。
冉染在那二十幾天里因為睡不著第一次熬了通宵，第一次偷喝家里的白酒，一口下去難受得喉嚨喘不過氣，但冉染還是把那一碗喝完了。第二天身上難受但感覺心里也不那么堵了。
后來三個朋友約她出去玩，四個人在民宿里晚上來了地震。一陣晃動所有人都在跑，在下樓中冉染想到如果她在這里死了，他回來還愛她的話，他怎么辦。她沒出事，那只是一個小小的晃動，沒有什么事情。她打他電話還是沒有人接。
再后來她聯(lián)系上他了，她開心也害怕。后來他回來了，他沒有過體檢，飛行員他沒有成功，冉染替他遺憾和難過，冉染感覺他一定很難受，那消失二十幾天的難過、悶氣都不重要了，成績出來了，他們的成績都能上一個很好的大學(xué)。后來他生日，他說他爸爸帶他去玩，冉染失落但是還是笑著說好好玩，但是第二天，他說他已經(jīng)回他老家了。冉染沒想到這么突然，因為她的禮物他還沒來得及送給他。
她想著等他回來就有機會了。但是第二天，她跟他聊天時他突然又很長時間沒有回復(fù)。冉染在那一刻突然間就懂了，她打電話，萬幸，他沒有消失，電話通了。有時候變了就是變了，以前他的每一個細(xì)節(jié)都在說愛她，如今他的每一個細(xì)節(jié)都在摧毀冉染心里那個堅信。在一起的這些日子里，冉染從未逼過他，第一次也是最后一次，冉染問他，對她是什么想法，對他們之間是什么想法。然后他說：沒感覺了。