趙凌玉之所以沒發(fā)送那條消息，因為斯人已逝，她所留下的痛苦鐘祁沒有能力再接受一次了。
在鐘祁上高中之前，家里幾乎沒有人能抽出來時間完完整整地陪他一天。從幼兒園記事開始，他就每天被司機王叔專車接送上下學(xué)，家里是常換的保姆，有的他還沒記清人的模樣就被換掉了。父親忙于公司業(yè)務(wù)，母親忙于學(xué)術(shù)研究，他的到來像是一個意外，打破了家里應(yīng)有的平靜。于是所有為他而做的全部安排只為將他對家庭的影響最小化。他像是個在此寄宿的孩子，早出晚歸，消失了對這個家庭影響也不大。
從小到大被忽視慣了，鐘祁對自己似乎也不是很上心。小時候胖胖的，像班里那種不惹事也不學(xué)習(xí)的孩子，每次下課大家都會圍著他轉(zhuǎn)，不過大多都是為了他在家里拿來的進口零食。好像誰的零食多誰就是孩子王。
可是這樣的孩子王在每次分組時又總是落單的那一個。鐘祁發(fā)育晚，五年級的男生有的個子已經(jīng)竄到直逼一米七，而他仍然停留在一米五左右。體育課大家都是兩兩成群，鐘祁因為個子矮沒人愿意和他組隊，他一個人坐在臺階上吃著棒棒糖，心里想著等會要怎么磨一磨王叔讓他帶自己去商場玩一會兒再回家。
他剛咬碎糖從嘴里抽出來，一個籃球突然飛了過來打在他后背上，他一個踉蹌從臺階上滑下去跪在了地上，先是膝蓋被水泥地面磨得火辣辣地疼，后背也后知后覺的悶痛。
鐘祁往身后望去，發(fā)現(xiàn)是初中部的學(xué)長在打籃球。他拍了拍身子，好像沒事人一樣打算離開。沒想到那幾個學(xué)長卻沒打算讓他走，“喂，那個小胖子！幫我們把球撿過來呀！”
鐘祁不僅身體發(fā)育晚，心智也較其他人發(fā)育遲緩一些，他不太能分清威脅的壓迫感。平時老實慣了，也沒人會故意找事。他看了看遠處的球，如果是之前他一定會幫忙撿，可是現(xiàn)在他的膝蓋很疼，不愿多走路。鐘祁搖搖頭。
“誒你這臭小子聽不懂人話是吧！我讓你把球撿過來！”其中一個學(xué)長正因為剛剛那球沒進而惱火，想著趕快扳回一局，見鐘祁不為所動后實在生氣。
“我不撿，我腿疼?！辩娖畈恢烂媲斑@幾位學(xué)長到底是學(xué)校怎樣的刺頭，他只想趕快下課，然后讓王叔帶著他去拿藥。
“你踏馬的……”那個學(xué)長擼起袖子準備上前教訓(xùn)這不知好歹的小子，卻被人喊住。
“你們干什么啊欺負小學(xué)生！”這是鐘祁第一次見到瀟戀，在他五年級下學(xué)期一次最平常不過的體育課上。
那幾個男生看見瀟戀來了也沒再說話轉(zhuǎn)頭就跑，原本就是逃課來打籃球，瀟戀成績又好，這件事如果被她告訴老師就不好了。
瀟戀當時初一，扎著高馬尾，盡管戴著眼鏡，一眼看去也是亭亭玉立的大姐姐。
她看見那個小胖子傻傻地站在那里很不放心，走過去瞧了瞧，才發(fā)現(xiàn)他T恤后面黑了一塊，很明顯被球砸到了，褲子膝蓋處也有劃痕。
“來，我?guī)闳メt(yī)務(wù)室。”于是鐘祁那還拿著棒棒糖的手就被人握住了。
長這么大以來沒人牽過鐘祁的手，甚至連自己的媽媽也沒有過。瀟戀的手心貼著鐘祁手背，溫暖源源不斷地從大手的掌心傳到小手的掌背，再從小手的掌心流到鐘祁的身體里，最后匯聚在胸口。
鐘祁原本一點也不委屈，甚至沒把這當回事，但卻在瀟戀握上他手的這一刻眼淚止不住地流了下來。他張著嘴無聲的哭泣，像是在傾訴他的委屈，又像是在渴求一種關(guān)愛。
瀟戀見著這孩子哭了，另一只手從挎兜里拿出了紙巾遞給他。鐘祁接過擦了擦淚，嗅覺敏感的他聞出了葡萄味的紙巾。
哭完之后鐘祁才覺得丟人，他一路低著頭任由學(xué)姐領(lǐng)著他走，直到醫(yī)務(wù)室才抬起頭來。
醫(yī)務(wù)室的老師仔細地給鐘祁涂抹上藥后交代了幾句就放人走了。出門后瀟戀才驚訝地看著鐘祁說，“呀，你都五年級了呀！我以為你才三年級，頂多四年級呢！”
說完后瀟戀又覺得自己犯了傻，這時候的男孩子已經(jīng)開始注意自己的外貌形象了，萬一鐘祁十分在意自己的身高，那她說的話無疑是給他糟糕的一天雪上加霜。
瀟戀見鐘祁沒說話，心里很慌亂，又更加責(zé)怪自己，她剛想說幾句話安慰一下鐘祁，鐘祁卻說，“如果我真的只有三年級就好了。”他眼里閃著單純的光，不像在撒謊。
瀟戀迷惑了一下，他覺得這孩子和普通人不太一樣，“?。磕芨嬖V學(xué)姐為什么嗎？”
鐘祁點點頭，眼睛依舊是亮晶晶的，“因為爸媽雖然很忙，但是我小的時候，爸媽還會記得我的生日，自從我上了四年級后，他們就好像忘記了我的生日?！?p> 瀟戀聽了皺了皺眉，“那你能告訴姐姐你的生日是哪天嗎？”
“三月四號?！痹臼莾扇穗S口的交談，卻被瀟戀記了很久。因為她很小就失去了媽媽，爸爸又是愛酗酒的賭鬼。她懂那種無法抵抗的孤獨的感覺。
于是未來兩年的三月四號鐘祁都不再孤獨，雖然父母會忘記他的生日，但是也總有一個人記得他的生日。
直到第三年，鐘祁沒有等來瀟戀送來的生日禮物，也永遠等不到了。
那原本該是他最開心的一年。少年的發(fā)育比平人遲緩，卻在六年級升初中的那個學(xué)年如春日迅猛待發(fā)的俊竹，短短半年時間，鐘祁就成為了班里最高的人。初一就因為優(yōu)越的身高格外引人注意。盡管成績依舊不是很好，他仍然高興于自己和學(xué)姐終于是在一個校部的了。
伴隨他的高興來臨的也有一系列問題，比如學(xué)姐的身體狀態(tài)好像沒有之前那么好了，有時在學(xué)校見到自己雖然會變得高興，可是眼底疲憊的淤青確是怎么也隱藏不了。
他一直很疑惑到底發(fā)生了什么。在他生日前一個星期，一個普通的月考過后，他終于發(fā)現(xiàn)了那個寄生在學(xué)姐脆弱生命下的事實。