那一樹枇杷

　　這一生中最讓我覺得又酸又甜的水果便是枇杷。

　　它承載著我太多的記憶和感情。

　　我喜歡枇杷，隨其所好，我喜歡所有像枇杷一樣有生命的樣色。

　　因?yàn)槲蚁矚g，奶奶曾經(jīng)每年都守著那棵枇杷樹，不讓鳥兒啄食。

　　因?yàn)槲蚁矚g，上小學(xué)、初中的妹妹總是留著那樹枇杷，自己撿那些落在地上的干癟了的枇杷。

　　一天一天過去，我們都已經(jīng)長大，妹妹也離開了家，她談了個(gè)外地男友，估計(jì)這一生回家的次數(shù)也寥寥可數(shù)吧。

　　爺爺奶奶依然守著那棵枇杷樹，每天都盼著我們回家。

　　一年又一年，枇杷落地成渣，成為枇杷樹的肥料，爺爺奶奶早已經(jīng)滿頭白發(fā)，卻還是守著那顆枇杷樹，在車流不息中尋找我們回家的希望。

　　淺淺的枇杷芬芳帶著三月陽光明媚的味道闖入我的夢(mèng)里，香甜又酸美，醒來，淚落沾裳，

　　身邊曾經(jīng)嗷嗷待哺的孩子像樹苗一樣成長，長女每天都背著書包如同一只鳥兒歡快地離開了家，就像我們小時(shí)候那樣。

　　十年，彈指一揮，時(shí)間呼嘯而過。守候，卻又像那棵枇杷樹，一圈一圈畫著年輪，漫長又遙遠(yuǎn)。

　　爺爺奶奶已經(jīng)八十多歲了。

　　當(dāng)年我栽種那些枇杷樹的時(shí)候也才八九歲的樣子，時(shí)光匆匆，一晃就是二十多年過去了。

　　這一生中，我覺得和我相處最多的便是爺爺奶奶了。

　　小時(shí)候，媽媽為了生妹妹，在我四歲多的時(shí)候便離開我去了上海。

　　他們走的那天，我追著我媽跑了幾條田埂，還是被鄰居七十多歲的老太太給捉回去了。

　　那天晚上，我一個(gè)人躲在被子里哭了很久，被鎖在屋子里，都不能出去上廁所，任我怎么拍門都沒有回應(yīng)，等老太太第二天早上九點(diǎn)多開門，我已經(jīng)完全憋不住了，褲子直接都尿濕了。

　　看守我的是一個(gè)八十歲的親戚老太太，還有一個(gè)便是鄰居七十多歲的老太太，因?yàn)槲覀兗腋舯谑且淮笃瑝灹?，老太太們覺得害怕，夜晚要起夜，便提了馬桶進(jìn)屋。

　　那是我童年的噩夢(mèng)。

　　后來，便是爺爺奶奶陪伴我的日子了。

　　那時(shí)候，鄉(xiāng)村小學(xué)還是大力發(fā)展的時(shí)候，每個(gè)學(xué)校都有商鋪。

　　我們可以自己帶了飯盒去蒸白米飯，吃不完的米飯可以去商鋪換糖果。

　　爺爺怕我吃不飽，和賣東西的老太爺說好每天給我拿糖和餅干零食吃。

　　那黑心的老太爺每個(gè)月都讓我爺爺給錢，那時(shí)候一毛錢能買5顆糖，一塊錢能買一袋餅干，每次結(jié)賬就是幾十塊，那是九四年，那年的物價(jià)還很便宜，爺爺?shù)挠H弟弟一萬塊錢在鎮(zhèn)上直接買了一棟三層樓的磚石房子，每層樓約有五六十平米。

　　但是我卻一次也沒吃過所謂的零食，唯一的一次吃糖，是我飯沒吃完，拿剩飯和那個(gè)老太爺換了幾顆糖吃。9歲那年我爸讓我去買煙，有剩零錢，但是那老太爺卻不給零錢，直接把零錢換成餅干，還寫了一張紙條帶給我爸，說零錢就是餅干，害我挨了一頓罵。

　　后來也不知道是不是壞事做太多了，那老太爺沒過幾年便去世了，壽命不長。所以我才一直覺得做人要坦坦蕩蕩，問心無愧才是真。

　　爺爺奶奶都不是本地人，都是從其它地方來到蜀北的。

　　奶奶家有一子二女，奶奶是老二，下面還有一個(gè)弟弟。當(dāng)年曾祖父曾祖母有體面的工作，他們把親戚家的孤兒養(yǎng)育成人，送去上了大學(xué)，后來參軍還成了高階長官，長了不少臉面，只可惜養(yǎng)子早夭。奶奶和她的弟弟卻一直放在鄉(xiāng)下，甚至連阿拉伯?dāng)?shù)字都不認(rèn)識(shí)，手工和廚藝什么都不會(huì)，一輩子沒少因此受到別人得奚落。

　　記得我們家小時(shí)候只要家里來了客人超過3個(gè)，都是要請(qǐng)鄰居來幫忙做飯的。

　　我十歲左右都會(huì)自己做包子蒸饅頭做餃子了，小孩子的嘴總是特別饞，想吃就只有自己動(dòng)手了。

　　但是我卻不敢切菜，切出來的菜總是被先生笑稱:輪胎！

　　因?yàn)樾r(shí)候總是切到手，現(xiàn)在還有一個(gè)手指指甲都缺了一角，看起來怪怪的，所以現(xiàn)在最討厭的事便是切菜做飯洗碗了。

　　爺爺是兩兄弟，爺爺是老大，下面還有一個(gè)小他十多歲的弟弟。

　　爺爺心里有心結(jié)。

　　爺爺小時(shí)候比較調(diào)皮，有一年爬樹，一不小心從樹上掉下來了，還受傷了，曾祖父二話不說掄著一根挑擔(dān)子的扁擔(dān)便將他狠狠揍了一頓。

　　有一次半夜，爺爺餓醒了，卻發(fā)現(xiàn)曾祖父曾祖母和他弟弟三個(gè)人在隔壁開小灶，煮東西吃，他覺得不能理解這種行為。

　　這兩件事導(dǎo)致的結(jié)果便是他從此以后都沒有叫過爹媽，死去這么多年也從未替他們燒一張紙。

　　逃到蜀北的時(shí)候，他便和他們分在兩個(gè)地方，兩地距離相隔一小時(shí)的距離，他十多歲就開始自己討生活了。

　　爺爺?shù)钠夂鼙┰?，非常任性，為人善良大方，給我們所有家人的感覺就是他常常上當(dāng)受騙。

　　比如，前幾天突然打電話告訴我他給我買了一床羊駝毛被子，原價(jià)1000塊，因?yàn)橘u家來尋親，但是沒尋到人，所以低價(jià)賣了，才200塊。

　　這樣的被子我家至少20床以上，什么羊羔毛，什么羊駝毛，什么牦牛毛，想不到的名稱這里全都有。

　　滑溜溜的，又薄又輕，冬天睡覺至少要蓋三四床還會(huì)打哆嗦，早上起來，全都在地上了，因?yàn)槿橇淤|(zhì)貨，送人不要的那種，但是全是大價(jià)錢買回來的。

　　類似的家里還有幾十口鍋，還有幾十床床單。

　　所以我的姑姑姨夫們都不喜歡給他拿太多的現(xiàn)金。

　　無論他們?cè)趧e人眼里怎么樣，但是對(duì)我和表姐的那份疼愛卻是一點(diǎn)也不做假的。

　　有的時(shí)候我甚至覺得他們是整個(gè)家里最疼我的人，不是因?yàn)槲镔|(zhì)，而是因?yàn)槟欠蓐P(guān)心。

　　爺爺一生有一子四女，長子一歲便因病夭折了，幺女也是三歲溺水而亡了，存活的也只是中間三個(gè)女兒。

　　奶奶一輩子不識(shí)字，也沒什么本領(lǐng)，但是卻非常善良孝順，爺爺不叫爸媽，但是奶奶寧愿餓著自己家人孩子也給他們送糧食，爺爺知道，卻從來沒有管過。

　　這樣的糊涂其實(shí)也是一種幸福。

　　其實(shí)，我常常在想，人這一輩子是極為不易的。

　　現(xiàn)在成為兩個(gè)孩子的母親，經(jīng)常夜不能寐，人也瘦了一大圈，身體這樣那樣的小毛病倒是一大堆。

　　這也才明白生活的艱辛。

　　有時(shí)，遇到莫名的心悸，害怕自己就無聲地離去。

　　所以便想著把自己所思所想留下來。

　　人在活著的時(shí)候，便要學(xué)會(huì)珍惜每一天，不因虛度光陰而后悔，不因力所不及而遺憾。

　　我最不喜歡勾心斗角，爾虞我詐，互相猜忌，簡單一點(diǎn)，不是很好嗎？

　　我家房子現(xiàn)在后面依然是一片墳地，前些年，大家還沒有入住的時(shí)候，半山坡便也只是我們一家人。我并沒覺得什么害怕，該干嘛就干嘛，逛街買東西，遛狗等等，也不曾忌諱。

　　人啊，問心無愧便好，無愧于天地神明，那話怎么說，不做虧心事，不怕夜半鬼敲門。

　　活著不易，為自己而活更不容易，學(xué)會(huì)放手，更要學(xué)會(huì)珍惜。