李薇碰碰我說(shuō)：“上課了，羅歸?！?p> “哦?！蔽壹泵μь^看黑板，老師還沒(méi)有來(lái)。我看李薇課桌上放著語(yǔ)文書，急忙把語(yǔ)文課本從桌堂拿出來(lái)放在桌子上。
“這是給你的。”文姨來(lái)接我時(shí)遞給我?guī)醉?yè)紙。我疑惑地看著文姨，試探著伸出手，沒(méi)有接。
“你爸爸給你的。”文姨笑著對(duì)我說(shuō)，把這幾頁(yè)紙塞到我手里。我看著文姨，她大眼睛又轉(zhuǎn)起來(lái)，就像語(yǔ)文課本上的大字，黑得很好看。
文姨和我一起走回家，我邊走邊讀“爸爸”給我寫的東西，讀著讀著頭停下來(lái)，這是......公式？許多我沒(méi)看過(guò)的公式排列在紙上。
這是鐵鋁的反應(yīng)，那怎么會(huì)有這么多公式？我看不明白。盯著這些公式思考，父親給我這些是做什么？
我接著往下翻，原來(lái)這是第二頁(yè)，怪不得我看不懂。下面的才是第一頁(yè)，是我自學(xué)弄懂的知識(shí)，父親怕我不懂，將最簡(jiǎn)單的公式都一一列了出來(lái)。后面還有一張紙，是一段話，寫得很整齊，字也很大，是用鋼筆寫的，藍(lán)色的墨水陰在紙上，蘊(yùn)出一圈藍(lán)色的環(huán)。字也變得粗粗的，很笨拙。這段話是用信的格式寫的，稱呼也是寫信常用的敬稱。爸爸竟然稱我為“尊敬的兒子”。
“尊敬的兒子，您好。我是你的父親羅覺(jué)民。我不能回答你的問(wèn)題，對(duì)不起。好好上學(xué)，好好學(xué)習(xí)。這是我想到的一些你學(xué)習(xí)上能用到的東西，這是化學(xué)。物理你看不懂?！?p> 結(jié)尾的署名是“父親，羅覺(jué)民”。我讀完這段話，重復(fù)念著“好好上學(xué)，好好學(xué)習(xí)”這八個(gè)字。爸爸讓我好好學(xué)習(xí)。
這樣一段段話經(jīng)文姨手帶給我，我已經(jīng)攢了十一封“信”了，也有九天沒(méi)有看見(jiàn)父親了。
有時(shí)是一封，有時(shí)是兩封。只要一有“信”，文姨就來(lái)接我放學(xué)，新奇地?fù)u著手中的“信”，笑看我伸手的樣子。
文姨總會(huì)鄭重地將“信”交到我手上，然后我一路讀著信跟文姨回家。
這是我們兩人之間的秘密，沒(méi)有告訴任何人。徐阿姨也不知道。
時(shí)叔叔還沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有來(lái)信。徐阿姨每天數(shù)著時(shí)叔叔離開(kāi)的時(shí)間，已經(jīng)十幾天了，怎么還不回來(lái)呢？徐阿姨只是輕輕地自言自語(yǔ)，從不問(wèn)我和文姨。我看著站在日歷前的阿姨，笑著對(duì)阿姨說(shuō)：“叔叔就快回來(lái)了?！?p> “嗯，快去寫作業(yè)吧?！毙彀⒁炭偸敲蜃毂镏D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓我快回屋寫作業(yè)。
時(shí)叔叔不在，我的作業(yè)也沒(méi)人翻看檢查。我看著作業(yè)本坐在書桌前檢查自己這幾天的作業(yè)，都是優(yōu)。等時(shí)叔叔回來(lái)就不用擔(dān)心了。
我練完今天的字背完一首古詩(shī)上床睡覺(jué)，又想到今天父親給我的信。上面的話和以前的不一樣。
“尊敬的羅歸，這是今天的物理題，你做完后可以讓我看看。”今天的話很簡(jiǎn)短，沒(méi)有說(shuō)其他的，其實(shí)除了第一封信，其他幾封都很簡(jiǎn)短。但都沒(méi)有說(shuō)讓我做完后給他看。他要檢查我做的題。以前只是一些公式，沒(méi)有題，這次確實(shí)有一道很難的物理題。我思考了一路，都沒(méi)有想出來(lái)?，F(xiàn)在也想不出來(lái)怎么解答。電磁力合起來(lái)，怎么解？我沒(méi)有做過(guò)這樣的題，老師上課也沒(méi)有講過(guò)，我自學(xué)化學(xué)比較多，高中課本上的題我也都會(huì)做。父親給的公式也全都能看懂，而且一遍就能記住。但是物理，我沒(méi)有自學(xué)過(guò)太多，高中的知識(shí)勉強(qiáng)會(huì)一些，一些題都解不出來(lái)。爸爸給我的這道題高中課本上也沒(méi)有，父親還給我畫了一個(gè)圖，上面有一些點(diǎn)點(diǎn)叉叉。這是磁感線，但是這道題怎么解呢？我不會(huì)。
我躺在床上腦子里一直想這道題，怎么解呢？其實(shí)父親問(wèn)的問(wèn)題我都沒(méi)看懂，更別談解了。我又坐到書桌前打開(kāi)臺(tái)燈看物理書。這是徐阿姨給我借來(lái)的舊書，我看著上面密密麻麻的小字，眼睛干疼。我看了很久才讀完一頁(yè)，反復(fù)想了幾遍一個(gè)小小的粒子在我腦中回旋彈出，我似乎有些理解了。
我又拿出題看，還是不會(huì)解。問(wèn)問(wèn)文姨？說(shuō)不定她會(huì)呢？我這樣想著，上床睡覺(jué)了。
我早早起床到客廳里讓徐阿姨有些吃驚。怎么起得這么早？叔叔不在家。我笑笑沒(méi)有說(shuō)話。
自從上初中后時(shí)叔叔就建議我要早起。我小時(shí)候有早起的習(xí)慣，可是后來(lái)就開(kāi)始賴床，一直賴到六年級(jí)。我上初中第一天早起了，第二天也早起了，只是比第一天晚一些，第三天便起不來(lái)了。時(shí)叔叔敲門將我叫起來(lái)，還對(duì)我說(shuō)了一句古語(yǔ)?！白罴梢蝗掌厥蘸ｐB(yǎng)成習(xí)慣就好了?？?，起來(lái)?！?p> 從那以后我就早起了。最近父親回來(lái)了，文姨又來(lái)了，時(shí)叔叔一走，我又每天思考物理化思考到很晚，所以漸漸起得遲了。今天早起讓徐阿姨覺(jué)得有些奇怪。
“文姨?！蔽仪那睦囊桃滦?，小聲跟她說(shuō)：“我有題不會(huì)，想問(wèn)你?！?p> 文姨眨眨眼睛，也像我一樣把頭湊過(guò)來(lái)小聲跟我說(shuō)：“好。等會(huì)兒我送你去上學(xué)，我們路上說(shuō)?！?p> “好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，端正坐姿吃飯。
徐阿姨從廚房出來(lái)說(shuō)：“快吃飯，吃完去上學(xué)?！?p> “嗯。”文姨輕快地替我答了一聲，沖我調(diào)皮地眨了眨眼。
我也對(duì)文姨笑笑，心里竊喜，這是我們兩個(gè)人的秘密，別人誰(shuí)也不知道。還有爸爸，但他也不知道。