信箱的藍(lán)色小門(mén)上，覆滿(mǎn)灰塵，隨便用兩根鋼絲捅開(kāi)形同虛設(shè)的門(mén)，里面是一只跟信箱膠合在一起的合金盒子，30厘米寬，18厘米高，深度40厘米，盒子表面有個(gè)小小的方形鍵盤(pán)，上面刻著0到9十個(gè)數(shù)字。
只要將正確的3個(gè)按鍵按到底，盒子就能打開(kāi)，如果按錯(cuò)，里面的機(jī)括就會(huì)鎖死，據(jù)他的父親洛遠(yuǎn)說(shuō)，鎖死以后就只能用切割機(jī)暴力拆開(kāi)，所以絕對(duì)不要瞎按。
這種純機(jī)械密碼鎖的盒子，每打開(kāi)一次就必須重...