我看到，母親跟人拉呱時談天說地，全身閃耀著光芒，仿佛全世界為她讓路。當父親不在家，鄰居也不來玩時，她就像塊兒融化的牛奶糖，整個蔫下來，泡上廉價的茶水自斟自飲。
“娘，為什么我爸爸天天不在家？”我問母親。
“他呀！唉！他是天底下最忙的人??！”母親語氣充滿諷刺。母親兩指夾著一支香煙直指屋頂，一唱三嘆，給我講爸爸的故事。
1966年，爸爸入黨成功當兵回家，被推舉為村子里的書記。從那時起，他就成了全村社員的兒子，不再是我爸爸了。今天幫人劁豬，明天幫人賣驢，送病人去醫(yī)院，張羅青年結婚。父親做這些事樂此不疲，除了吃飯睡覺之外，在家里五分鐘也不愿呆。
那天，爸爸跟其他幾個村干部在隊部坐談，快到中午飯點兒了，有人提議一塊兒聚聚弄上兩盅兒，大家表示贊同。
“他娘的，要是有肉吃就好了?！碑數谝恢丫葡露?，有人瞅著桌上的咸菜條嘆道。
“省省吧，這年頭豬肉比金子還貴，想弄也弄不著！”有人打斷說。
“誰家有雞？老的不下蛋的母雞也行啊，弄只使勁兒燉燉。”
大家都低了頭，說說還行，動真格就泄氣了。過年都不舍得買點兒肉，誰舍得奉獻只活雞給大家共享。大家默然不語，嘴巴“吧唧吧唧”直響，吮吸著咸菜條上的鹽水。
“誰會殺狗？”沉默半天的父親抬起頭來，扔掉了咸菜條捶著桌子問，把大家嚇了一跳。
“誰敢殺狗，把我家大黑狗殺了吧，咱也吃頓肉?！备赣H說。
“那嫂子愿意嗎？……”
“她愿不愿意？我說了就算！”父親干了那盅酒，大手一揮，帶著幾個人氣勢洶洶握著尖刀沖到我家。
“大黑狗呢？狗呢？”爸爸嚷嚷著。
大黑狗正在墻角打盹兒，見勢不妙站了起來，像做錯了事的孩子一樣，眼神帶著恐懼，向墻角處退縮，幾個兇神惡煞逼上前來，大黑狗開始哀鳴。
“啥事兒??！”母親從屋里沖出來，盯著父親手中明晃晃的尖刀問。
“殺狗，吃狗肉?！卑职址路鹬四?，一股狠勁兒籠罩著他。
“殺狗做啥！??？”母親爆發(fā)了，“好好的殺狗干啥！整天不著家，一來家就提著刀子殺狗！”
“少廢話，我們要殺狗當酒肴?！?p> “那怎么不殺他們的狗！”
母親的后一句話把父親惹惱了，應該令他很沒面子，他的臉色鐵青，臉上的肌肉擠成了幾條，大吼道：“媽的，旁人殺個狗，你看你吱吱歪歪的，我非殺不可！”
“殺吧，殺吧，連我也殺了吧，殺個干凈，”母親停了一會兒，看了看父親手中的尖刀，終于軟了下來，“我懷上了，看不了殺獵宰狗的，你們要殺也行，別在家殺?！?p> 父親瞪了母親一眼，根本不理會母親話中的意義，指揮身后的幾個人綁繩子上鎖鏈，將狗硬生生拖走了。大黑狗被嚇破了膽，都忘了喊叫，它用絕望的眼神回頭望著院子，白眼珠多，黑眼珠少，被那樣拖走了。
晚飯之前，父親回來了，醉得東倒西歪，手里提著半只狗腿。
“你懷上了是吧？補補吧?！彼麌娭茪饪粗夷赣H，將那半拉狗腿重重扔在桌子上。
母親報復性地啃著那只狗腿，第二天中午，母親突然感到腹痛，在廁所里艱難地蹲了一個多小時，最后落下了一只寸把左右、紫紅色的東西，母親感到輕松了，對那東西并未在意。
“唉？懷上了好好的，怎么沒了呢？”一個月后，在一次閑聊中，母親摩挲著肚子自言自語道。
“你吃啥沒有啊？懷孕期是不能吃狗肉的，那東西化胎！”大奶奶對母親說。
“哦……”母親拉長了音，一下全明白了，“唉！這個該殺的！給我吃狗肉……那晚吃完狗肉后，我說第二天肚子老疼呢！”
因為狗肉事件，母親十年未孕。
“要不是那頓狗肉，我們早有孩子了?！蹦赣H逢人便說，這是每次閑聊的重點話題。起始大家表示同情，后來悲傷的成分越調越稀，變成了一個笑話。
“你以后別老是外出，家里的活兒也多少干點兒啊?！蹦赣H不滿于父親。
“我哪有時間啊，大隊里那么多事。”
“大隊里有啥事兒！村里一分錢沒有，窮得叮當響，這破大隊能有啥事兒！還不是跑不去替這家打狗，替那家攆雞？！”
“誰打狗了，誰攆雞了，我是村干部，村里都指望著我呢！”
“是啊，天下你最忙啊，你比****都忙，沒有你，全村人還能吃上飯？！”
父親不再說話，猛然抄起桌上冒著熱氣的一只茶杯（那是為數不多的茶杯之一），狠狠地砸在地面上，“啪”的一聲，地面雖是泥土的，杯子還是四分五裂，瓷片嘣得滿天飛舞。
我打著哆嗦，抱著頭藏在一邊兒不敢作聲。我害怕父親盛怒之下把我也隨手扔出去，就像那只杯子碎得四分五裂。我真得害怕。在這極不安定的家里，始終覺得自己飄在空中不敢落地。我懷疑落地后，這個家是不是也會四分五裂，將我從裂隙里陷進去。
父親摔完茶杯踢門走了，跑入夜幕中，晚上九點多了，外面漆黑一片。
他氣呼呼來到生產隊的瓜棚，要和看瓜人一塊兒看瓜。看瓜人見父親臉色鐵青，不敢問，跑到瓜地里摸摸索索找了一只熟瓜遞上前來，父親三口兩口就吃完了。坐在一邊，在煤油燈下望著看瓜人在土槍里裝火藥。
“我來幫你裝吧?！备赣H說。裝完后，父親煞有介事地借著燈光研究那些火藥。
“你說，火藥這玩意兒是啥做的呢？”父親問。
“小心點兒，危險?！笨垂先颂嵝阎?。
父親不服氣，你個小小的看瓜人還敢教訓我？全村就你無能才派你來看瓜的！父親較著勁，將整包火藥在手里攥得“嚓嚓”直響，他撕了一片兒報紙，放上火藥，卷成煙卷狀，向燈上湊。
“張書記，危險吶！”
話沒說完，火藥“哧”一下著了，比父親想像中的能量更大，“呼啦”騰起一陣煙霧帶著火光沖上棚頂，接著桌上所有的火藥都引燃了，看瓜人見勢不好，鉆出瓜棚逃走了。
父親被火封了眼睛，在瓜棚和火光里亂翻亂滾，燒焦的木頭和秸稈不斷下落，轉眼間，父親成了一個火人。
當看瓜人招呼眾人前來時，火幾乎熄滅了，父親奄奄一息地躺在那里，胳膊、半側身體、腿部和衣服都燒焦了，粘在一起。
父親在醫(yī)院整整住了三個月才好，據說胳膊和腿上的肌肉成片地爛下去，發(fā)出陣陣惡臭。父親終于痊愈了，但留下一個毛病，每到夏天，皮膚就過敏發(fā)癢，狠命地撓，不撓爛了誓不罷休。