夢想家堂·吉訶德重新變回了燕卜蓀先生。
“先生，我有件事怎么也想不明白，想向您請教。”
燕卜蓀在牟光坦身邊坐下，將手肘放在撐起的膝蓋上，臉朝向他，靜靜地等著。
“我最近讀了魯迅先生的雜文，其中有一篇《文學與革命》，魯迅先生認為文學不能超越時代，超越時代就是逃避，就是沒有正視現(xiàn)實的勇氣。他還說，我們身處這個世界，根本無法真正逃離這個世界，就好像認為自己提著耳朵便可以離開地球一樣自欺欺人。社會發(fā)展如果停滯不前，文藝決不能獨自飛躍。
我從小到大一直都很喜歡詩歌，接觸到新詩之后，我便一下子愛上了新詩，喜歡讀，也自己學著寫。雖然我聽從了父母的意見，報考了法律系，足以應付法律系的課程，通過考試并獲得學分對我也不是難事，如果我從法律系順利畢業(yè)，我應該可以如父母希望的那樣，找到一個薪資優(yōu)渥的工作?？晌椰F(xiàn)在越來越覺得自己對法律系全無興趣，每堂課對我來說都是煎熬。我發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)心之中，我真正想做的事是成為一名詩人。
我一路從長沙走過來，看到了很多不敢想象的事情，我從不知道有許多人過得如此艱難，有一些陽光找不到的角落竟然會那么黑暗，我想寫的太多，我這段時間寫了好多首詩，我盡我所能把我的所見所聞、所思所想都寫了下來。我還參加了詩社，跟老師和同學們交流創(chuàng)作心得?？墒窃谖覂?nèi)心深處，我時常覺得自己做的一切似乎全無意義，一首詩能改變什么呢？再沒有一個時代比現(xiàn)在更加不需要詩歌了。每每想起我那些退學從軍的同學們，我就覺得慚愧，此時此刻我如果是在戰(zhàn)場上，我做的事情于我們的國家是不是會更有幫助？我度過的每一天是不是都會更有意義呢？即便是不參軍，我選擇機械、化工這種實業(yè)相關的學科是不是對國家將來的發(fā)展是不是更有益處呢？”
聽完了牟光坦由衷的困惑，燕卜蓀靜靜地看著牟光坦年輕的臉，沉默良久。那眼神仿佛是在看著年輕時的自己，無比惆悵，又無比懷念。
“你知道維多利亞女王一生唯一鐘愛的詩人是誰么？”
牟光坦搖了搖頭。
“他的名字叫做阿爾弗雷德·丁尼生，他在一八三三年的時候?qū)懥艘皇字拈L詩，名叫《尤利西斯》，這一年，他才二十四歲，比你大不了多少，比我也小不了幾歲，當時，他的第二部詩集遭受從未有過的惡評，他的至交好友突然病逝，只活了二十二歲。在人生最絕望的時候他寫下了這首詩，一百多年過去了，這首詩依然能夠深深地鼓舞人心，里面有幾句話我非常喜歡，現(xiàn)在我把它們送給你：
I cannot rest from travel: I will drink
我不能停歇我的跋涉：我決心
Life to the lees; all times I have enjoy'd
飲盡生命之杯；我一生都在
Greatly， have suffer'd greatly， both with those
體驗巨大的痛苦、巨大的歡樂，
That loved me， and alone……
有時與愛我的伙伴一起，有時卻獨自一個……”
牟光坦看著自己手中的酒杯，若有所思：
“飲盡生命之杯……”
“沒錯，每個人的生命就好似一杯酒，每個人杯子里的酒都不同，就像這雜果酒，不喜歡的人就會覺得過分甜膩，但喜歡的人就是喜歡它的果香。我們不應左顧右盼，而是應該心無旁騖地飲盡自己杯中的酒，因為這是我們生而為人的使命！”
“我的使命……我又如何確定什么是我的使命呢？”
“你要用這兒?！毖嗖飞p摸了摸自己的心。
“不要用這兒?！彼种噶酥缸约旱念^。
“你的心里會有個聲音一直對你說話，即便是你忽視它，暫時偏離既定的軌道，那聲音也會反復糾纏你，不停地叫囂著’喝下去’，‘喝下去’，讓你不得安生?！?p> “所有人都能聽到這個聲音嗎？”
“當然不是。這世上有些人一輩子都聽不到。其實他們是這世上最幸福的人。因為一個人在聽到這個聲音的瞬間就成了殉道者，他要殉自己的道。即便你裝作聽不到，只專注于現(xiàn)世膚淺的享樂，那快樂也將不再純粹，因為那聲音一直在提醒你，你有更加重要的使命。現(xiàn)在看來，命運已經(jīng)把生命之酒遞到你的手上了。這杯酒一不留神就會讓你辣出眼淚，可你還是喝，不但要喝，還要細細品味，這才不算枉度此生。”
“先生，你的杯中酒是什么滋味呢？”
“哈哈，我嗎？每個人杯子里的酒滋味不同，就是一個人杯子里的酒，每一口的滋味也不盡相同，你永遠不知道下一口是什么滋味。我的上一口酒太辣了，直接把我辣到中國來啦！幸虧我來了，要不然怎么會喝到這么好喝的雜果酒呢？對了，我差點忘了！”
燕卜蓀說完從衣服的口袋里掏出一個本子，打開第一頁，牟光坦看到上面用英文密密麻麻地寫著文字，上面還有很多勾勾畫畫的痕跡，之后他用手指捻住全部的紙頁，將厚厚的一沓彎成弓狀，拇指逐漸后退，紙頁紛紛落下，每張紙上都是滿滿的字跡。
“這……都是先生寫的詩嗎？”
“怎么會呢？都是些廢話。”
出乎牟光坦的意料，燕卜蓀隨意撕了二三十張下來，用手團成一個蓬松的球狀，從口袋里掏出一盒火柴，擦燃一根將那一沓紙點燃。
“先生！為什么燒掉呢？太可惜了！”
燕卜蓀見紙球變成了火球，便將它放在地上，把筆記本攤開呈風琴狀，書脊朝上放在火球上，接著將瓶中殘余的酒一股腦倒在了上面，火焰瞬間變大，將整個筆記本完全包裹住。兩個人默默看著紙張的邊緣被火苗蠶食，邊緣處一條扭曲翻轉(zhuǎn)的金線逐漸開疆拓土，吞噬著所有的字跡，直至變成一攤灰燼。
牟光坦皺著眉頭，心疼地說不出話來。