“文學(xué)跟理科不同，理科追求的是真理的唯一性，任何定理和公式都有唯一的正確答案，然而文科不一樣，你可以喜歡詩歌，可以喜歡散文，也可以喜歡小說，這些文學(xué)體裁本無高下之分。我們再說回白話詩和舊體詩，從時間上來看，舊體詩從《詩經(jīng)》開始算起，已經(jīng)有兩千多年的歷史了，可白話詩從新文化運動伊始到現(xiàn)在也不過二十幾年，因此很有一批人，因此厚古薄今，因此看不起白話詩。
相反的，也有一些人反其道而行之，認為白話詩就是文學(xué)發(fā)展的必然，而舊體詩就是可以被揚棄的糟粕。實話實說，這兩類人我都不欣賞。咱們學(xué)文科的學(xué)生，最好打下堅實的顧問基礎(chǔ)，這跟你要掌握外語一樣，是很有必要的，學(xué)文學(xué)的自不必說，學(xué)法律、學(xué)政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)的，若是你古文基礎(chǔ)過硬，查找我國古代典籍中記載相關(guān)法條、經(jīng)濟政策，便不費吹灰之力，中國幾千年的文化遺產(chǎn)你便可隨手采擷了?！?p> 同學(xué)們一邊吃，一邊聽著朱自清先生的教誨，都深以為然，頻頻點頭，這時候聞一多先生“啪”地把筷子拍在桌上，站起身來。
“佩弦兄說的非常有道理，可時代是在進步的，新文化運動的發(fā)生有它的必然，白話詩的興起也有他的必然，適之先生1916年寫的《蝴蝶》可以說在當(dāng)時的中國詩壇掀起了軒然大波，這首詩是怎么寫的呢？我讀了兩遍就會背了：
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什么，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐。
也無心上天，天上太孤單。
這首詩當(dāng)年一經(jīng)《新青年》雜志刊出，立即被引為笑談，拋開這首詩誕生的背景不談，單從這詩的本身來看，的確比較直白、稚嫩，藝術(shù)水平并不很高，因為咱們歷代的文人墨客用‘蝴蝶’這個意象不知道寫了多少手好詩，有白居易的‘秋花紫蒙蒙，秋蝶黃茸茸?；ǖ偷滦?，飛戲叢西東?！嘘懹蔚摹ハ掠幕ㄈ〈蜗?，飛飛小蝶占年光。幽人為爾憑窗久，可愛深黃愛淺黃？’有蘇軾的‘雙眉卷鐵絲，兩翅暈金碧。初來花爭妍，忽去鬼無跡?！挥谜f李商隱的千古名篇‘莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑’了。
但具有劃時代的意義。因為這首詩沖破了舊體詩的藩籬，是中國最早的白話詩，這還不足以被寫進文學(xué)史嗎？我們在一九三八年的今天來看，是說自己寫的白話詩好像很像一個纏過后來放大了的婦人‘放腳鞋樣’，二十年前，我還年輕，那時候的我，是新文化運動的吹鼓手，我也曾今把寫舊體詩的人稱作‘落伍的詩家’，認為舊詩作不得，一定要作新詩，可你們看看我，我現(xiàn)在可是整天扎進<詩經(jīng)>和<楚辭>里頭不出來的！我說了這么多，就是想告訴大家，評價任何事物，都要多維度地去評價，你在評價它本身好不好之前，先要看看同時代的人，有多少人做過這樣的事？若是沒有，那這事物本身便是開辟了一條新的路徑，后人在這條新路上走，比前人走得更遠本就是天經(jīng)地義的事情，沒什么好得意的。從文學(xué)史發(fā)展的角度來看，白話詩必然是未來詩歌發(fā)展的潮流，我和佩弦兄都是大力支持大家寫白話詩、新體詩的，我們南湖詩社也以研究新詩，寫新詩為第一要義。但這并不意味著舊體詩不如新體詩，我甚至還想鼓勵大家學(xué)好舊體詩，這對大家寫新詩會更有裨益！”
聞一多先生說完，不光是在場的聯(lián)大學(xué)生，就連何老板也跟著鼓起掌來，大家都對自己將來要做的事有了清晰的認識，不僅肚皮塞得滿滿的，就連腦子里也是滿滿的，急著去回味，去消化。
從飯店出來，聞一多先生和朱自清先生另有要事便先行離開，大家便沿著南湖往哥臚士洋行走，途中迎面碰上牽手的一對男女，皆二十有余，樣貌看著頗像當(dāng)?shù)厝?，卻身著一件紅色的旗袍，腳上也跟聯(lián)大女生一樣，赤足穿皮鞋。她身旁的男子身穿白色襯衫和短褲，樣式看來十分時髦，料子也較為高檔，就是那女子的胳膊有一節(jié)一節(jié)深淺不一的曬印，頗有些煞風(fēng)景。兩人本來有說有笑，誰知那男子見到南湖詩社一行人之后，笑容馬上就不見了，立馬拉著那女子拐到旁邊一處小巷里了，留下眾人站在原地莫名其妙。
“那人我看著有點兒眼熟??！是不是咱們學(xué)校的??？怎么見了我們就跑?。俊敝荜劂逵行┘{悶。
人群里有一個男同學(xué)開了口，臉上明顯有著慍怒和惋惜的神色：
“他現(xiàn)在已經(jīng)不是聯(lián)大的學(xué)生了，他已經(jīng)退學(xué)了?！?p> “退學(xué)？為什么？”
“因為他看上了咖啡館老板的女兒?！?p> “哎，這個事情我曾經(jīng)聽說過，說是一個聯(lián)大的男同學(xué)看上了咖啡店老板的女兒，之后便從聯(lián)大退學(xué)，入贅完婚了，原來就是他們倆??！”
那位男同學(xué)默默點了點頭。
周曦沐納悶地看著那男學(xué)生。
“那你為什么這么不高興呢？”
“我原來是他的室友，我們兩個關(guān)系很好的，可自從他看上那咖啡館老板的女兒，就一門心思要結(jié)婚，我勸他先完成學(xué)業(yè)，等畢業(yè)了再結(jié)婚也不遲，可他非不聽我的，執(zhí)意要退學(xué)，我跟他大吵一架，徹底鬧掰了?！?p> 周曦沐輕笑一聲看了那男生一眼。
“同學(xué)，你叫什么名字??？”
“劉重德?！?p> “劉重德？你就是寫那首<太平在咖啡館里>的劉重德？”
劉重德本來低垂著頭，此時已經(jīng)驚訝地抬起頭來。
“周先生，你知道這首詩？”
“我當(dāng)然知道，這首詩很有名好嗎？”
接著，周曦沐就索性一邊走一邊把這首詩吟誦了出來：
太平在咖啡館里
誰說
中國充滿了炮聲？
充滿了呻吟？
充滿了血腥？
看——
南湖鷓鴣鳥
正在痛飲，
徐徐清風(fēng)
在平靜的水面上
劃起無數(shù)
悠閑的紋。
看——
世外咖啡館
正在宴會，
談笑風(fēng)生，
在酸澀的檸檬里，
浸透無數(shù)空白的心。
誰說
中國失去了太平？
失去了舒服？
失去了歡欣？
太平在咖啡館里！