第四章 命中注定的相逢
周曦沐掛掉了旅館前臺(tái)的電話，回到房間里，曾澗峽一人坐在窗邊，借著昏黃的燈光看著當(dāng)天的報(bào)紙，南苑的戰(zhàn)事并不樂(lè)觀，但讓他憂心的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一件。
曾澗峽眉頭緊皺，眉間的“川”字看來(lái)又深了些。周曦沐想起清華的同學(xué)們背地里都戲稱“曾澗峽”為“魯迅先生”，因?yàn)樵鴿緧{面龐生得刀削斧鑿、頗具棱角，加上平日里不茍言笑，“橫眉冷對(duì)”的樣子與魯迅先生真的有幾分相像，加之唇上也有濃黑的胡子，就更加神似了。
曾澗峽教授在清華是頗有名氣的，有三個(gè)原因，一是課講得好，身為哲學(xué)系的教授，他對(duì)各種哲學(xué)流派如數(shù)家珍，不僅如此，他還對(duì)宗教有頗為精深的研究，所以聽(tīng)他講課往往旁征博引、舌燦蓮花，特別享受。二是出了名的不茍言笑，曾教授上課的時(shí)候幾乎不笑，十分嚴(yán)肅。你想給他講個(gè)笑話逗他，他不僅不笑，反而要給你挑出笑話中的邏輯漏洞，這使得學(xué)生都有些怕他，其實(shí)你如果大膽請(qǐng)教他，他向來(lái)是知無(wú)不言、言無(wú)不盡的。三是對(duì)妻子出了名的寵愛(ài)，曾澗峽的妻子阮媛在戀愛(ài)時(shí)便身患肺病，因身體太弱，結(jié)婚多年，一直未能生兒育女。旁人每每問(wèn)起，曾澗峽總是笑著說(shuō)順其自然，絲毫不以為意。他們伉儷二人雙宿雙飛，實(shí)在是羨煞眾人。
因?yàn)樵淌诳此凭苋擞谇Ю镏獾男愿?，且兩人雖都是人文學(xué)科，但畢竟專業(yè)不同，而周曦沐初來(lái)乍到，對(duì)曾澗峽雖然多有尊敬和欣賞，但并無(wú)交集，可誰(shuí)知有一天曾教授主動(dòng)找他一起吃飯，說(shuō)了圖書(shū)南遷的事情，希望周曦沐一起參與。因?yàn)檫@是一樁對(duì)學(xué)校、對(duì)國(guó)家都非常有意義的工作，周曦沐自然欣然應(yīng)允。深入交往之后，周曦沐才了解到曾澗峽看似冰冷的外表下有一顆敏感、纖細(xì)又善良的心。
周曦沐把外衣脫下來(lái)，準(zhǔn)備洗漱，看到曾澗峽的目光追隨者自己，欲言又止，不禁啞然失笑，他肯定是擔(dān)心耽誤了他的婚姻大事，覺(jué)得對(duì)不起自己。
周曦沐猜得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，此刻的曾澗峽頗為后悔。
雖然東北三省淪陷了，可是華北的局勢(shì)一直還算穩(wěn)定，誰(shuí)知道“七七事變”突然就爆發(fā)了，學(xué)校里還有幾批重要圖書(shū)和設(shè)備沒(méi)有運(yùn)出，各學(xué)院的老師都加緊清點(diǎn)，能運(yùn)出一批算一批。今天本應(yīng)該把最后一批運(yùn)完了，誰(shuí)知道卻出了岔子，只能明天再運(yùn)，而明天，正是周曦沐大婚的日子。
看著曾澗峽為難的樣子，周曦沐斂去笑容，率先開(kāi)口。
“我已經(jīng)跟蒔芳說(shuō)了?！?p> “她怪你啦？”
“可不是嗎？劈頭蓋臉一通罵。”
曾澗峽吃驚地看著周曦沐那個(gè)委屈的樣子，一時(shí)間不知道說(shuō)什么好。
“……實(shí)在抱歉，要不是我拉你跟我一起……”
周曦沐一把拉過(guò)椅子，坐在了曾澗峽的對(duì)面。
“曾兄，我跟你開(kāi)玩笑呢！”
“這么說(shuō)，她沒(méi)怪你？”
“你又不是第一天認(rèn)識(shí)蒔芳，就算她真的生我氣，又怎么舍得罵我呢？”
“那她到底生沒(méi)生氣啊？”
“曾兄，我們認(rèn)識(shí)雖然才不到兩年，但你是看著我和蒔芳相識(shí)相愛(ài)的，蒔芳跟我一樣，都覺(jué)得我們現(xiàn)在做的是一個(gè)十分可貴的事情。尤其是七七事變爆發(fā)之后，我更是覺(jué)得學(xué)校幾年前就將圖書(shū)設(shè)備南遷的決定是多么的英明，我很慶幸你能介紹我參與這個(gè)工作。國(guó)破何以家為？現(xiàn)在局勢(shì)亂成這樣，我們這些當(dāng)老師的，怎么能不有所籌謀？我們運(yùn)走的那些書(shū)，將來(lái)是花多少錢(qián)都買(mǎi)不到的！為了圖書(shū)南遷我們一起奔波忙碌了好幾年，我特別慶幸自己可以一開(kāi)始就參與其中，為保存清華的學(xué)術(shù)資料出一份力。我做事喜歡有始有終，我們一起把這件事圓滿完成吧！”
周曦沐平日里跟曾澗峽嘻嘻哈哈慣了，突然這么掏心掏肺說(shuō)了這么多，曾澗峽的眼眶不由得濕潤(rùn)了，周曦沐裝作沒(méi)看見(jiàn)似的，從椅子上站起來(lái)，從暖壺里倒出熱水，把毛巾按在熱水里。
“再說(shuō)了，我們都已經(jīng)把站長(zhǎng)打點(diǎn)好了，明天肯定會(huì)順順利利的，我一點(diǎn)也不擔(dān)心，曾兄你現(xiàn)在唯一要做的就是早點(diǎn)睡覺(jué)，明天婚禮上我還等著你這個(gè)證婚人上臺(tái)發(fā)言呢！””
“蒔芳好眼光啊，覓得一個(gè)好郎君啊！”
“嗯嗯，曾教授這句話說(shuō)的十分客觀嘛！”
“我這個(gè)無(wú)神論者學(xué)了一輩子哲學(xué)，可是在這種時(shí)候我還是只想說(shuō)一句，求老天爺保佑明天一切順利吧?！?p> 大暑剛過(guò)去沒(méi)幾天，蟬鳴聒噪，火車(chē)站旁的小旅館三教九流什么人都住，夜深了隔壁喧嘩聲仍舊不斷，還不時(shí)傳來(lái)嬰兒啼哭和父母不耐的咒罵，房間里時(shí)時(shí)散發(fā)出一股異味，加之兩人心里都?jí)褐聝?，周曦沐和曾澗峽顧不得講究，著外衣而臥，卻遲遲難以睡去。
周曦沐躺在一動(dòng)都會(huì)吱嘎作響的床上，因?yàn)樗聿捻犻L(zhǎng)，在短小的床上雙腿不能伸直，只能蜷著睡，實(shí)在不是很舒服。月光從窗口照進(jìn)來(lái)，照亮了他硬挺俊秀的面容。
周曦沐難以入眠，不是因?yàn)檫@不舒適的床榻，而是因?yàn)檫@過(guò)于沉重的心事。
從眼下局勢(shì)看來(lái)，北平肯定留不得了，他只是不知道何時(shí)離開(kāi)，他實(shí)在覺(jué)得對(duì)不起他的蒔芳，之前他在牛津留學(xué)三年，她就等了三年。剛剛回國(guó)一年多，本以為終于可以過(guò)和和美美的小日子，眼下看來(lái)又要奔波流離了。
一九三七年七月二十八日，農(nóng)歷六月廿一，這個(gè)日子是兩人的雙親一早就定下來(lái)的，明天這個(gè)日子終于要到來(lái)了，他終于要娶到他心愛(ài)的蒔芳了，周曦沐帶著甜蜜、慌張又略帶酸澀的心情，回憶起他們的過(guò)往來(lái)。
白蒔芳出生在江蘇蘇州的一戶書(shū)香門(mén)第之家，父親白淳衷在前清中過(guò)舉人，精通醫(yī)道，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)一家醫(yī)館為生，是遠(yuǎn)近聞名的名醫(yī)。白淳衷育有三子一女，妻子在生蒔芳之時(shí)難產(chǎn)，最終不治身亡，白淳衷思念亡妻，終身未娶，把四個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。除小女蒔芳之外，均娶妻生子。因?yàn)榘咨P芳生下來(lái)就沒(méi)有母親的溫暖，加之蒔芳容貌與妻子酷似，又是白淳衷唯一的女兒，所以白淳衷對(duì)她尤其寵愛(ài)。白淳衷從小就讓小蒔芳接受教育，從私塾上到女子學(xué)堂，從不曾訓(xùn)斥打罵她，把自己的千般柔情都給了她，所以蒔芳長(zhǎng)大之后形成了天真爛漫、活潑開(kāi)朗且頗有主見(jiàn)的個(gè)性。白淳衷自認(rèn)為開(kāi)明，他跟女兒約定，彼此之間是朋友，不應(yīng)該有秘密，然而當(dāng)他從面容緋紅的女兒口中得知她愛(ài)上了一個(gè)人時(shí)，還是不由得產(chǎn)生了震驚、不甘、不愿的復(fù)雜情緒，隨即他只能苦笑，好像自己辛苦打磨多年的寶石被別人偷走了，但一想到女兒居然對(duì)自己坦誠(chéng)相告，心里總算感到有點(diǎn)安慰。
周曦沐和白蒔芳是在清華校園里相識(shí)的，白蒔芳讀外文系，周曦沐讀的是文學(xué)系，兩人在清華的詩(shī)社相識(shí)，因?yàn)樗麄兌枷矚g里爾克的詩(shī)歌，漸漸對(duì)彼此產(chǎn)生了愛(ài)慕。這愛(ài)慕與日俱增，幾乎要撐爆了周曦沐的身體，他終于忍不住借里爾克之詩(shī)向白蒔芳表白了。他讀給白蒔芳的詩(shī)是里爾克的《致寢前人語(yǔ)》：
我愿陪坐在你身邊/唱歌催著你入眠/我愿哼唱著搖你入睡/睡前醒來(lái)都在你眼前/我愿做屋內(nèi)唯一了解寒夜的人/我愿夢(mèng)里夢(mèng)外都諦聽(tīng)你/諦聽(tīng)世界/諦聽(tīng)森林。
這一切都是水到渠成之事，白蒔芳當(dāng)下也選擇了里爾克的詩(shī)《挖去我的眼睛》作答：
挖去我的眼睛，我仍能看見(jiàn)你/堵住我的耳朵，我仍能聽(tīng)見(jiàn)你/沒(méi)有腳，我能夠走到你身旁/沒(méi)有嘴，我還是能祈求你/折斷我的雙臂，我仍將擁抱你——
/用我的心，像用手一樣/箝住我的心，我的腦子不會(huì)停息/你放火燒我的腦子/我仍將托負(fù)你，用我的血液。
白蒔芳的奔放自由的個(gè)性深深打動(dòng)了周曦沐，在他孤獨(dú)寂寞的前半生中從未想到，會(huì)有一個(gè)這樣的女子出現(xiàn)，她的存在，如同一縷甘泉滋潤(rùn)了他心靈的每一道裂縫。
周曦沐是一個(gè)典型的BJ公子哥，滿族正白旗出身，家室優(yōu)越，周曦沐自幼天資聰穎，無(wú)奈他是父親養(yǎng)在外宅的妾室所生，兒時(shí)的周曦沐看慣了母親倚在窗前盼著父親來(lái)的樣子，而周曦沐最盼望的就是父親來(lái)看他，所以他特別刻苦地跟私塾的先生學(xué)習(xí)，希望能得到父親的夸獎(jiǎng)。
母親告訴小曦沐，父親很喜歡下圍棋，就找了師傅教他下，小曦沐進(jìn)步很快，一直被師傅表?yè)P(yáng)有天分。父親很久才來(lái)一次，這時(shí)候母親就會(huì)精心打扮，她的眼睛也會(huì)恢復(fù)平日里不見(jiàn)的神采，而小曦沐在父親僅有的幾分鐘關(guān)注他的時(shí)候，恨不得背誦一百首唐詩(shī)給他聽(tīng)，父親只是微微笑笑，摸摸他的頭。小曦沐也會(huì)纏著父親下圍棋，可是父親每次都是匆匆來(lái)去，沒(méi)有一局棋下完過(guò)。父親每次離開(kāi)，只會(huì)給母子兩人留下許多錢(qián)，還有許多寂寞。
興許是為了打發(fā)空虛寂寞的生活，母親迷上了抽大煙，周曦沐眼看著母親的雙頰凹陷了下去，膚色變得灰黑，她不再熱心于打扮，而父親看她的眼神也變得嫌棄，終于再也不來(lái)了。
興許是無(wú)盡的失望和身體的摧殘耗干了母親的生命，她最終悄無(wú)聲息地死去了，大煙槍歪在一邊，手里攥著當(dāng)年父親送給母親的定情信物——一枚玉佩。
母親被悄然下葬了，并沒(méi)有葬在周家的祖墳，母親平日里的衣物和物件統(tǒng)統(tǒng)被燒掉了，父親的妻子火速將外宅轉(zhuǎn)賣(mài)他人。周曦沐偷偷拿走了那一枚本應(yīng)隨母親陪葬的玉佩，這是他僅有的母親的遺物了。
周曦沐時(shí)常把玩這枚玉佩，據(jù)說(shuō)它是從宮中流出的，相傳是某位格格的陪嫁之物，上好的質(zhì)地手感溫潤(rùn)，精細(xì)雕刻了一只蝙蝠捧著一個(gè)壽桃，取“福壽綿長(zhǎng)”的寓意，諷刺的是，母親福薄而早逝，這枚玉佩無(wú)異于給母親的死下了一個(gè)頗為諷刺的注腳。
13歲的周曦沐平生第一次搬進(jìn)了父親的家，家中除了父親之外他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。父親自然是憐惜他的，但他的憐惜有限，而他關(guān)心兒子的方式也僅僅是不斷的給錢(qián)給錢(qián)給錢(qián)。
周曦沐跟那幾個(gè)同父異母的兄弟們也處不好，在幾個(gè)兒子中，他是外貌最為出眾的，幾個(gè)人一起去學(xué)堂念書(shū)，周曦沐的成績(jī)也是最好的，難免會(huì)引發(fā)兄弟們的妒忌，所以他經(jīng)常被他們合起來(lái)按在地上打。周曦沐暗下決心，越是這樣，自己就越是要比他們強(qiáng)。從此他更加努力，一路從私塾到西式學(xué)堂，都是班級(jí)里出類拔萃的學(xué)生，最終以優(yōu)異的成績(jī)考上了清華大學(xué)。
對(duì)于這個(gè)面貌酷似母親的兒子，父親最初是頗為冷淡的，似乎他的存在就讓他覺(jué)得不自在，所以父親只是把他養(yǎng)在家里，跟養(yǎng)一只小貓小狗沒(méi)有什么區(qū)別。但隨著年歲的長(zhǎng)大，眼看著周曦沐漸漸長(zhǎng)成玉樹(shù)臨風(fēng)的翩翩少年，追求上進(jìn)，談吐不俗，反觀自己的四個(gè)兒子，終日不思進(jìn)取、招貓逗狗，養(yǎng)成了人見(jiàn)人嫌的性格。漸漸的，在聚會(huì)上，父親漸漸更加樂(lè)于將其引薦給賓客們，大家似乎也漸漸忘卻了周曦沐的出身，對(duì)其百般稱贊，青眼有加。眼看著父親越來(lái)越倚重自己，周曦沐并未覺(jué)得如何欣喜，更沒(méi)有做什么繼承家業(yè)的春秋大夢(mèng)。在他眼中，自己永遠(yuǎn)是一個(gè)多余的人，在情感上，周曦沐早已吧自己跟這個(gè)家之間的關(guān)系徹底割裂了。
自從考上清華的那一天起，周曦沐就離開(kāi)了周府，再也沒(méi)有回去過(guò)。
因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，周曦沐有豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，因此他再也沒(méi)有拿過(guò)父親一分錢(qián)，他長(zhǎng)住在宿舍里，放假也不回家，父親多次派人送錢(qián)給他，都被他原數(shù)退回。在他讀大學(xué)二年級(jí)的那一年，父親突然暴斃，周曦沐偶然得到消息后趕回家中，喪事已經(jīng)辦完，他們甚至沒(méi)有通知他，父親的妻子甚至賣(mài)掉了家中的祖宅，等周曦沐回到家中，宅院已經(jīng)易主，開(kāi)門(mén)的變成了完全不相干的人，周曦沐坐在宅院大門(mén)前的臺(tái)階上，不禁苦笑。
從那時(shí)開(kāi)始，在這個(gè)世上周曦沐真成了全無(wú)掛礙的滄海一漂萍了。
周曦沐自小到大沒(méi)有得到過(guò)什么溫暖，雖有父母，也從未感受過(guò)親情，可以說(shuō)從里到外凍透了，正因?yàn)榭幢M了世態(tài)炎涼，周曦沐自認(rèn)為鍛造了一顆鋼鐵之心，從未懼怕過(guò)什么，然而當(dāng)他遇到白蒔芳之后，他的膽子變小了。所以當(dāng)白蒔芳告訴周曦沐父親想見(jiàn)他的時(shí)候，周曦沐生平第一次感覺(jué)到慌張和害怕，生怕自己不能給白蒔芳的岳父留下好印象。然而當(dāng)他看到白淳衷面前早已擺好黑白兩子的棋盤(pán)時(shí)，臉上露出了笑容，看來(lái)他的蒔芳跑不掉了，連老天爺都在幫他。
白淳衷酷愛(ài)下圍棋，經(jīng)常跟小女蒔芳對(duì)弈，蒔芳自然不是對(duì)手，經(jīng)常要讓子耍賴，之前聽(tīng)女兒說(shuō)周曦沐會(huì)下棋，頓時(shí)來(lái)了精神。而周曦沐兒時(shí)為了想讓父親看到自己的長(zhǎng)進(jìn)，時(shí)常研究棋譜，加上有幾分天資，因此棋藝十分精湛。周曦沐下了幾子，自然知道了自己的水平在白淳衷之上，周曦沐小心應(yīng)對(duì)，力求不著痕跡地讓白淳衷下的盡興，但最終以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了白淳衷。
之后白淳衷又問(wèn)了周曦沐的家室，探討了學(xué)問(wèn)，周曦沐都據(jù)實(shí)以告。翁婿倆相談甚歡，周曦沐走后，白淳衷告訴白蒔芳此人是可以托付終身之人，白蒔芳問(wèn)父親為什么，白淳衷捻著胡子說(shuō)：
“蒔芳，你聽(tīng)過(guò)‘棋如其人’這個(gè)說(shuō)法嗎？為父我下棋多年，雖才疏學(xué)淺，但又怎會(huì)不知他的棋藝遠(yuǎn)勝于我？但他的棋風(fēng)穩(wěn)健，毫無(wú)一絲咄咄逼人之感。你或許會(huì)說(shuō)他也許是為了討好我，故意讓著我，可他最終仍勝了我三子。可見(jiàn)他不是一個(gè)油滑虛假之人，所以我才會(huì)說(shuō)他是你值得托付的人?！?p> 大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)，周曦沐因成績(jī)優(yōu)異考取了英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，去英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，白蒔芳則進(jìn)入了一所中學(xué)，成為了一名國(guó)文老師。臨走前，周曦沐和白淳衷約定了歸國(guó)后的婚期，是一九三七年七月二十八日，農(nóng)歷六月廿一，黃歷上說(shuō)，這一天宜結(jié)婚、嫁娶、訂婚、開(kāi)工、出行、動(dòng)土、上梁、搬家、入宅、納采、開(kāi)張，是個(gè)不可多得的好日子，而這一天也是白蒔芳母親的生辰，白淳衷特地把這一天定做女兒大婚之日，可見(jiàn)他和妻子之間的深情厚誼?？烧l(shuí)知他剛剛?cè)ビ?guó)求學(xué)快滿三年，即將學(xué)成歸來(lái)時(shí)，白淳衷卻患上了肺結(jié)核。俗話說(shuō)，醫(yī)不自醫(yī)，其時(shí)肺結(jié)核還是讓人束手無(wú)策的不治之癥，疾病來(lái)勢(shì)洶洶，苦苦支撐了不到半年，白淳衷還是撒手人寰。
為了讓周曦沐安心念書(shū)，白淳衷病重時(shí)叮囑女兒，不要將自己的死訊告訴周曦沐，白蒔芳遵循了父親的遺言，和兄嫂一起操持了父親的葬禮。周曦沐恰巧有一個(gè)同學(xué)回國(guó)，得知了白淳衷的死訊寫(xiě)信安慰他，周曦沐這才知道。周曦沐又悲痛又愧疚，在內(nèi)心之中他早已把白淳衷當(dāng)做自己的父親，然而不僅未能承歡膝下，更沒(méi)能在白蒔芳最傷心的時(shí)刻陪在他的身邊。周曦沐在信中提出回國(guó)，被白蒔芳拒絕了，她告訴周曦沐，當(dāng)下最應(yīng)該做的事情就是學(xué)有所成，回國(guó)報(bào)效國(guó)家。之后周曦沐終日刻苦學(xué)習(xí)，可只要有時(shí)間就會(huì)寫(xiě)信給白蒔芳，用文字書(shū)寫(xiě)心中的惦念。
一九三七年初，周曦沐獲得了牛津大學(xué)的文學(xué)博士學(xué)位，學(xué)成歸國(guó)后，被清華聘任為文學(xué)系副教授，周曦沐和白蒔芳終于團(tuán)聚，距離他們分別已經(jīng)三年有余了。他們本打算按照父親的遺愿在白母的生日這天舉行婚禮，可是眼看著東北、華北的局勢(shì)一天天惡劣，等到盧溝橋事變爆發(fā)，兩人也考慮過(guò)是否取消婚禮，可是兩個(gè)人商議下來(lái)，一來(lái)這是白淳衷生前的遺愿，不忍忤逆，二來(lái)北平的局勢(shì)眼下還穩(wěn)定，三來(lái)兩人心中都有憤懣和不甘，日本人在自己的家園作威作福，憑什么他們要取消婚禮，取消就是怕了他們了！如此商議下來(lái)，最終決定婚禮按照原定計(jì)劃舉行。
至于婚禮的形式，因?yàn)殡p方高堂均已不在，且兩人都認(rèn)為婚禮只是一個(gè)形式，不喜歡陳舊的繁文縟節(jié)，就選擇了民國(guó)當(dāng)下最時(shí)新的文明婚禮，把雙方朋友叫到一起，在北京飯店簡(jiǎn)單辦一個(gè)儀式就算禮成了。請(qǐng)柬是兩人親自用毛筆書(shū)寫(xiě)，上書(shū)兩人在《詩(shī)經(jīng)》中最喜歡的詩(shī)句：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。”