那時(shí)的天還很藍(lán)，風(fēng)也是清清淡淡的。后山還是一道又一道的杉樹與榕樹林，秋風(fēng)一起，遍地都是榕絲與杉枝，于是，老老少少蜂擁至此，拾起，當(dāng)做柴火，溫暖一整個(gè)冬天。
一整個(gè)冬天都是有雪的。不管有多寒冷，我都是踏著破鞋，迎風(fēng)奔跑。穿梭在巷子里，爬滾在雪地上。
我媽站在自家門前，大著嗓子嚷喊一聲：“明遠(yuǎn)。。。明遠(yuǎn)。。?！北銜?huì)把我從曠野里召回來。我屁顛屁顛地欣喜跑回家去，有飯吃了。雖是粗茶淡飯，但吃得很香！
偶或會(huì)有一個(gè)雞蛋，握在手心里把玩半天才舍得吃掉。肉是很少見的，只有等到過年才有大肉吃。只盼著資江河里漲水，那樣，爸可拿著網(wǎng)斗撈些小魚蝦米回來，解解饞。
肚里少油水，總咕咕叫，餓得慌。媽會(huì)抹些豬油在我們的飯里，但我從未見她給自己抹過。
一個(gè)農(nóng)忙搶收的夜里，勞碌了一整天，全家人才咕嚕咕嚕地吃了頓茶水夜飯。爸搖著蒲扇開玩笑的說，他媽，籠里的鴨長大了吧！這一天天的重活，要不明天宰只鴨開葷。
一提到吃肉，大家眼睛都冒光！媽真抓了只鴨宰了。半夜里，一家四口圍在一起忙著拔鴨毛。急匆匆收拾完，一鍋燉了吃了，像是提前過了個(gè)年！
第二天，媽就后悔了。正是收稻谷的日子，水田到處是遺落的谷子，夠鴨長一頓膘的！媽碎碎念念心痛了好幾天。
我天天盼著過年。過年有肉吃，有糖吃，有新衣服穿，還可以放炮仗。
每到年底，村里賣豬肉的屠夫就拿著賬本各家各戶的收賬。有時(shí)，屠夫會(huì)與主家吵嘴。賒肉的說沒賒那么多，而屠夫賬本上又白字黑字記了那么多數(shù)。終歸還是能算清的，一年到頭就買那么幾次肉，哪天哪時(shí)，幾斤幾兩，賒主都能記得清清楚楚。
每回聽見屠夫那粗嗓門的吵嘴聲，我就知道年要來了。
跟著爸媽去集市買年貨，一路上惦記著自己的東西。那長長的花炮筒，媽定是舍不得買給我的。買四五個(gè)竄天猴，加一封五百響的炮仗給我。這封炮仗，我是一個(gè)個(gè)拆下來點(diǎn)著放的，我當(dāng)真數(shù)過，不多不少剛好五百個(gè)。
那時(shí)的小孩大多會(huì)搶走親戚拜年人手中燃放的炮仗。“嗖”一下沖過去，奪過炮仗，踩熄，塞進(jìn)懷里，一溜風(fēng)跑走了。媽給我買炮仗，也是避免我心癢去搶炮仗掃拜年人的興。
一群孩子，兜里都揣著炮仗，有搶來的，也有是爸媽給買的，在雪地里比誰的炮多，誰的炮響。
媽給買的新衣服都是些公安服。都是往大里買，小孩子身體長得快，夠穿幾年的，褲管要挽一大圈，走路時(shí)才不會(huì)被踩著。我最中意新買的五星帽，也總喜歡偏偏地戴著。
爸是個(gè)木匠，手藝是從族里的三爺爺那學(xué)來的。聽家里說，為拜師于三爺爺，大姑姑為三爺爺家出了不少的勞力。農(nóng)閑時(shí)間，爸就各村各莊地去撈活，替主家打家具。那時(shí)的手藝人，很大程度靠時(shí)運(yùn)吃飯，主人家要打家具，你又趕巧路過，碰上了就碰上了。
每年的正月初一早上，爸都會(huì)放十二個(gè)大炮仗，這也是我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。十二個(gè)炮仗代表著十二個(gè)月，要是第幾個(gè)炮仗啞火，那就預(yù)示著今年的第幾月，家里的時(shí)運(yùn)會(huì)不順。所十二個(gè)炮仗，大家都是精挑細(xì)選地。
也就有那么一年，爸放的那十二個(gè)炮仗，有一半啞火。那年爸果真沒能掙到幾個(gè)錢，一家人過了一年的皺巴日子。我和妹妹穿了一整冬的爛雨鞋，家里過年的年貨都是賒賬的。
正月初二，照慣要去到外婆家拜年。厚雪正融化，路上都是水泥。不宜穿著破雨鞋前往，可我和妹妹嚷著鐵定要去，媽怕我倆大過年的哭哭啼啼，索性讓我倆穿著新布鞋隨著爸爸去了。到外婆家時(shí)，布鞋已濕透，在外婆家的柴火垛里烤了整整一個(gè)晚上才干。
面對(duì)外婆與舅舅，爸甚是難堪。無奈假意數(shù)落，路滑，本不讓倆小孩跟來的，誰知兄妹倆穿著布鞋偷偷從家跑出來，跟到半道上我才發(fā)現(xiàn)，也不便再返回家中換雨鞋了。
那時(shí)過年很少有大人給小孩紅包的。我卻有好幾回在叔家拜年時(shí)，叔塞給我十塊、二十塊錢。叔叔跟嬸嬸有門路，常年在外地打工，遠(yuǎn)比比爸媽在家掙的錢多。叔也一直費(fèi)心在給爸媽找外出掙錢的路子，只是還暫未求得。
叔給我的紅包，說是對(duì)我學(xué)習(xí)好的獎(jiǎng)勵(lì)。兄弟姐妹中，我學(xué)習(xí)是最好的，每次考試都會(huì)得來大紅獎(jiǎng)狀?？蓩審臎]獎(jiǎng)給我錢，總是給個(gè)荷包蛋。
我五歲那年，搬著自家的矮板凳，跟著堂姐去了學(xué)校。在教室里爬爬滾滾，拉屎撒尿，偷講臺(tái)上的粉筆在地板上亂畫，媽索性讓我上了學(xué)，成了一年級(jí)的插班生。
我也是調(diào)皮搗蛋，心思沒在學(xué)習(xí)上。冬天，每個(gè)孩子都會(huì)提個(gè)火箱去上學(xué)，我也是。把舊本子撕下來在火箱里燒，課間里滿操場(chǎng)地去尋樹枝落葉、牛糞給火箱添火，弄得整個(gè)教室煙霧繚繞。有時(shí)，我還偷偷從家?guī)Я思t薯、糍粑在火箱里烤，老師在講臺(tái)上課，我在下面偷偷吃烤紅薯。
可成績出奇般地可觀！也許是得益于媽對(duì)我家作的嚴(yán)厲輔導(dǎo)。二三年級(jí)時(shí)，我總被選去參加鄉(xiāng)里的考試比賽。每次媽會(huì)給我?guī)酌X，我便用錢買幾包瓜子，藏在書包里，偷偷在課堂上嗑上好幾天。
每個(gè)學(xué)期過半，就會(huì)有學(xué)生放學(xué)后被留下來。有些是因沒完成作業(yè)，大多是因欠交學(xué)費(fèi)。我也被留過一次，就在我爸放炮仗啞火的那年。
堂哥堂姐的學(xué)費(fèi)，從不需拖欠的。他倆也時(shí)不時(shí)有幾毛零花錢，去到小賣部買葫蘆粉，倒在手心上，然后用嘴舔。
堂姐常會(huì)給我葫蘆粉吃。每次吃到葫蘆粉，總想，有爸媽外出掙錢真好。可每次瞧見堂姐那哭哭啼啼的樣子，我又不那么想了。
過完年，叔叔嬸嬸就大包小包的離家門。堂姐便哭哭啼啼地抱著嬸嬸的腿不讓走，媽忍心去拖拽，有時(shí)我會(huì)被感染，也跟著哭喊。
媽想著塌心塌意地呆在家，守著孩子，錢少點(diǎn)也無謂。瞅著堂姐當(dāng)時(shí)的傷心樣，媽也是流著眼淚的。
倒是爸，只要叔一打來電話，便會(huì)火急火燎地刨問有沒有替尋著門路。
美好的時(shí)光總悄然無聲地走，留不?。∈逄姘謰寣さ搅寺纷?，爸媽終外出打工了。我便成了無爸媽守護(hù)的孩子，跟著爺爺奶奶被留守。